週一早上，我騎著腳踏車到了廠門口。
六月初的北京，天已經熱起來了。早起的日頭曬在柏油路上，空氣裡瀰漫著一股子柏油味兒，混著遠處鑄造車間飄來的焦炭氣息，是軋鋼廠特有的味道。
我剛要推車進廠，老李從門崗亭裡探出腦袋，衝我使了個眼色。
那眼神不對勁兒。
老李在這廠門口站了十幾年，什麼樣的人沒見過，平時牛氣得很，跟誰都是愛答不理的樣子。今兒個這一臉緊張，跟見了鬼似的。
我沒吭聲，照常往裡推車。
門崗旁邊站著兩個人。一個穿著藍布中山裝，手裡拎著個黑皮包，看著像個幹部；另一個穿得普通，但站姿挺括，眼神四處掃，像是在觀察什麼。
小林啊，來得正好。老李衝我招招手，聲音裡頭壓著幾分不自在，這兩位同志找你。
我心裡咯噔一下，面上沒露聲色。
找我？我把腳踏車支好，什麼事兒？
那個穿中山裝的走上前來，臉上掛著笑：林向東同志？我是厂部辦公室的，有些事情想找你瞭解一下。
厂部辦公室的？
我在腦子裡飛快地轉了一圈。上回去厂部，還是上個月找周主任批假條的時候。厂部辦公室的人，我認識的也就那麼兩個，都是些成天坐在窗 口喝茶看報紙的，這兩位面生得很。
什麼事兒？我沒動地方。
就是隨便聊聊。那人還是笑眯眯的，關於你的一些情況。
我的情況？我皺了皺眉，什麼情況？
比如，你是什麼時候進的廠？家是哪裡的？有沒有親戚朋友在海外？
這話說出來，我心裡的弦兒頓時繃緊了。
問我有沒有親戚朋友在海外——這哪兒是厂部辦公室的幹部問的話？厂部辦公室管的是考勤、檔案、後勤，根本不沾這些邊兒。
再說了，就算是政治學習問這些，也是車間書記來問，哪有厂部辦公室的人一大早堵在門口的？
我掃了一眼另外那個人。那人站在一旁沒吭聲，但眼神一直在我身上轉，帶著一種讓人不舒服的審視。像是在打量一件貨物。
我沒有親戚在海外。我說，我爸我媽都是北京郊區的，農民出身。
哦，那挺好的。穿中山裝的點點頭，那你在廠裡有沒有得罪過什麼人？或者跟什麼人來往比較密切？
這問題問得越發離譜了。
我正想怎麼回答，老李在旁邊咳嗽了一聲。
小林啊，周主任找你有事兒，說讓你趕緊去趟車間辦公室。老李衝我擠擠眼，你先去忙，這兩位同志的事兒回頭再說。
我心裡明白過來，順著臺階就下。
成，那我先去了。我衝那兩人點點頭，兩位同志，改天再聊。
。上背我在紮樣一針像目的人個兩那，後。騎向方間車往就車踏腳上我，完說
。來下落算才心的我，間車鋼軋了進
。前跟到我把手擺擺他，來進我見看。呢著站口門室公辦在然果生鐵周
？你堵口門在人麼什
。人過罪得有沒有裡廠在我問，戚親有沒有部外國我問，很得怪題問的問，音聲低我。的室公辦部厂是說。識認不
。下一了皺頭眉的生鐵周
？人的科衛保
……且而，孔面生是人倆這。眼都我個幾那下底手長科趙，過見我人的科衛保，頭搖搖我。像不著看
。說麼怎該道知不，頓了頓我
？麼什且而
。視審……是，奇好是不。的似人量打在……是像，兒詞個了找，想了想我。兒勁對不神眼個那
。來下了沉臉的生鐵周
。理來我兒事這，去活幹先你。了道知我
——任主周
。我找就兒事有，單落人個一別，手擺擺他。吧去
。走裡間車往轉，頭點點我
。告警種一是就本這——單落別我讓是只，說沒都麼什他可。了心多你，兒事沒說直可大，題問沒人個兩那得覺是要他。了底沒更裡心我讓應反的生鐵周
。麻團一著揣都裡心我，午上個整
。辦麼怎來下掉一萬著想，錠鋼的大巨那著盯住不忍卻天今，看頭抬不來從我裡日平，過上頂頭從錠鋼著吊車行。神走次幾好我，候時的活幹
。住不制控是就我可。掉會不車行那道知我實其
。飯裡往頭著低，下坐落角個了挑意特我，飯吃堂食去午中
。去下順沒兒點差，兒眼子嗓在噎頭窩，焉在不心得吃我。憐可得兒星裡菜的天今，菜白熬，頭窩兒麵子棒
。林小
。下坐面對我在人有
。山德趙是，看一頭抬我
：音聲低，看了看右左他。下坐面對我在，頭窩個著拿裡手，湯菜白碗一著端山德趙
。兒點意注近最
。頓了頓子筷的裡手我
？了說聽也您，長科趙
。了住不坐人些有，大太得鬧兒事的上技你，圈一了掃周四往神眼的山德趙。平太不……些有近最裡廠
？人麼什，頭起抬我？人些有
。辭措酌斟在是像，著嚼地悠悠慢，頭窩口一了咬他。答回接直沒山德趙
。了怪奇……更就得問，題問些有還，頓了頓他。往來人麼什跟你問，的來哪技的你問，出的你問。況的你聽打人撥幾了來裡廠，拜禮個這
？題問麼什
。往來人的四不三不麼什跟有沒有，頓了頓又他……有沒有你，的麼什做是媽爹你，兒哪住，人口幾裡家你問
。人的四不三不
。了思意的後背字個四這出聽我
？我查在人有……是思意的您，長科趙
。底問刨要想，蹺蹊得來事本這你得覺人有總。路的人別了擋，眼顯太事本的上技你但，我著看，子筷下放山德趙。楚清不說還在現
——的來出研鑽己自我是事本的我
？信誰。題問的決解沒都家專聯蘇連了克攻？年幾才廠進，的出工徒學個一你。啊信不家人但，我斷打手擺擺他。道知我，道知我
。痛的我在話這
。難都不想，鍵關題問到想能就夫功的子下一，了來靈個一候時有。的藏能就藏說是不兒意玩這技可。腳馬多太出怕生，拙藏地翼翼心小直一我，始開廠進我從。錯沒得說他
？做麼怎該來下接我，子筷下放我？兒點白明說能不能您，長科趙
。兒會一了默沉山德趙
。我訴告間時一第，況常異麼什有，膀肩我拍拍他。家回兒點早班下，單落別，兒點心小先你。楚清不說在現
。了走，來起站碗起端他，完說
。口門堂食在失消影背的他著看，位原在坐我
。人輕年的重重事心個這裡落角到意注沒也誰，飯打隊排地笑有說有們人工的圍周
。上背後在落直一，目道一有，得覺總我可
。料資送科技去我，午下
。邊一到拉我把，亮一睛眼，來進我見看，在好正頭王老天今。多不得去裡日平，層三的樓公辦部厂在科技
。你找來人個有才剛，音聲低，看看右左頭王老。好正得來你，啊林小
？我找
。了走就，了人錯認說，下一了愣人那？戚親的來兒哪，嘛人京北是不你說我。的你看來邊南從，戚親你是說，著憶回頭王老。的縐縐文話說，鏡眼個著戴，的文斯得長
。沉一裡心我
？裳麼什穿？高多？兒樣麼什人那
。子扇把一著拿還，包皮黑個著拿裡手他，了對哦，想了想頭王老。的書教個像著看，鏡眼框黑著戴，衫襯良確的灰淺，對……著穿。吧頭個半矮你比，兒個等中
？戚親的來方南
。扯胡屬純，戚親的方南麼什。門遠過出沒子輩一，民農的區郊京北是媽爹我。方南在戚親有沒我
。人經正麼什像不，說你跟我……神眼那他過不，悸餘有心頭王老。了走才他，人號這的林姓有沒廠們我說我
？神眼麼什
。兩幾斤幾值底到看看，扔一上秤往人把，的似西東稱在像候時的人看，呢說麼怎，想了想頭王老……是就
。氣口一吸深我
。您謝謝，頭王老
