1961年3月，三年困難時期最艱難的歲月。
我從工廠回來的時候，腿像是灌了鉛一樣沉重。從廠門口到閻家小屋，平時走慣了的路，今天卻顯得格外漫長。不是路變長了，是我的身體變弱了。
我已經記不清上一次吃飽是什麼時候了。
工廠裡的伙食清湯寡水，每人每頓就那麼一小碗稀粥，照得見人影。說是稀粥，其實就是清水裡加了幾粒米，再放點糠皮和野菜，有時候連米都沒有，只有清水煮野菜。那是1960年的增量法推廣的產物，食堂把原本的一碗粥變成了三碗，名曰節約糧食，實際上就是稀湯寡水，撐個水飽而已。
但這是國家的定量，是每個月固定的口糧，誰也沒資格抱怨。工廠裡的工人一個個都餓得皮包骨頭，但該乾的活一樣不能少。我所在的軋鋼車間，體力勞動強度大，每天推著鋼材跑來跑去，餓得頭暈眼花。有時候我站在機器旁邊，看著那冒著熱氣的鋼水，眼裡都是幻覺——那不是鋼水，那是一碗香噴噴的白米飯。
我把省下來的糧票都攢著，一兩都沒捨得用。
每個月我都有定量的口糧，在工廠食堂吃飯本來是可以直接用糧票的。但我捨不得。我把糧票省下來換成粗糧面，攢著寄回家。媽的身體越來越差了，爸在院子裡雖然精明，但弟弟妹妹還小，媽的肺病需要的藥錢，這個家根本承擔不起。我是家裡最大的孩子，下面還有弟弟妹妹，我得撐住。
每個月發了糧票，我都會去供銷社換成粗糧面，然後裹在衣服裡，趁著休息日送回家。有時候走不動路了，就找個牆角靠一靠，歇一會兒再走。從工廠到南鑼鼓巷，走路也就半個小時，但我今天走了一個多小時。不是因為遠，是因為餓。餓得腿發軟，眼發花，連邁步的力氣都快沒了。
推開閻家小屋的門，爸正坐在桌子旁邊補衣服。
昏黃的燈光在風裡微微晃動，映得他的臉也有些模糊。針線在他手裡穿梭，一針一針地縫著破損的衣角。縫縫補補又三年，這件衣服已經不知道補過多少回了。
爸，我回來了。
門被推開的聲音在安靜的屋子裡顯得格外清晰。
我的針線活停了下來。
門口站著的那個瘦削的身影，讓我的心裡猛地一緊。
那是解曠。我和桂蘭的大兒子。
但他的模樣……我幾乎認不出來了。
他瘦得脫了形。顴骨高高凸出，眼窩深陷下去，臉上蒙著一層不正常的浮腫。那種浮腫我見過，是長期餓出來的那種——不是胖，是身體長期缺乏營養造成的水腫。手指按下去就是一個小坑，好半天才能彈回來。他的嘴唇發白，沒有一點血色，原本合身的舊襯衫現在鬆垮垮地掛在身上，像是掛在一架衣架上。領口敞開著，鎖骨凸出得像是要把皮肉撐破。
這哪是二十出頭的年輕人該有的樣子？
這分明是一個被生活壓垮的老人。
我的心裡像是被什麼東西狠狠揪了一下。
我想問他怎麼瘦成這樣，我想問他工廠裡是不是真的吃不飽，我想問他身體有沒有哪裡不舒服——但話到嘴邊，卻變成了另一句：
爸，我回來了。
解曠的聲音有些沙啞，像是被什麼東西堵住了似的。但他還掛著笑，那笑容掛在浮腫的臉上，顯得格外刺眼。
他手裡攥著一個布袋，裡面鼓鼓囊囊的，一看就知道裝了不少東西。
我的目光落在那個布袋上，心裡突然有了一種不祥的預感。
解曠走進屋裡，把布袋放在桌上。
爸，這是我這個月的。你給媽補補。
他說著，解開繫帶，把裡面的東西倒出來。
。啊命條一是就票糧斤來十，頭年的難困個這在。子樣的斤來十有概大，下一了數地略。票發的散零些一有還，票糧方地有，票糧國全有。票糧疊一是面裡
。去回了咽又邊到話但，麼什說想，了的我
。口出不說都話些這但——了樣麼什瘦都你看你說想我，苦辛還我比活幹裡廠工在你說想我，用著留己自你說想我
。了況的裡家楚清太我
……他曠解是可……是可。了去下不撐就早家個這，票糧的來下省裡從曠解靠不。夠不本資工的人個一我。藥買錢要需病肺的蘭桂
……你
。抖發在候時的袋布過接手，咽哽些有音聲的我
。了瘦你
。了瘦你句一出說能只然竟，的親父當是我。笑可得覺都己自我，來出說字個三這
。苦一著帶裡容笑那，笑了笑曠解
。行還食伙裡廠工，事沒
。票糧斤來十這下攢能才，頓多了道知不己自他，的來下省裡從錢塊一錢塊一是都票糧的他。話的我騙是明分行還食伙的說子兒？的吃好麼什有哪，期時難困年三。的是這，故緣的好不睡是不這道知我但。醒睡沒是像來起看，條一了眯睛眼的他讓腫浮層那。臉的他著看我
。下一了撞狠狠西東麼什被是像裡心，的親父當個這我
。說想我
。口出不說是就我但。來出蹦要就乎幾，圈幾好了滾邊在字個兩這
。謝謝過說們子孩對有沒來從我，裡憶記的我在
？的謝好麼什有這，的該應是也親父敬孝子孩，的該應是子孩養親父？謝謝說子兒對能麼怎親父。親父是我
……裡心這我，臉的腫浮張那子兒著看天今……天今是可
。字個兩那出說沒是還於終，了的我
。弱的己自出暴就，口開一我怕我。去回了嚥是還後最但，己自了屈委別說想，意注要你說想，張了張我
？面一的弱出前面子孩在能麼怎，子輩一了計算，子輩一了明我。貴埠閻是我
。走外往起又，水口了喝，兒會一了坐裡屋在我
……治不再，了久太了拖經已病的。藥副幾抓蘭桂給再，糧換去趕得，票糧的來帶曠解。心揪人讓著聽，的陣一陣一，聲嗽咳的蘭桂來傳屋裡
。想下往敢不我
。兒會坐裡屋在他讓就我，下一息休想他說曠解。走外往起，好收袋布把我
。了黑經已天，候時的來出裡屋家閻從
。來湧方八面四從樣一水像夜，退消慢慢在正霞紅抹一後最邊天。鑽裡窩往地兩兩三三，了籠回也鴨的裡子院。息嘆的人老是像，響嘩嘩得吹風被，的蔫蔫子葉。的力無氣有得顯都樹槐老的裡院合四連，黃昏了染都切一把線的昏黃
。來出拐裡子巷從影的高瘦個一見看面迎，走屋小那己自往正我
。東向林是
。人的事本有個是就著看但，多不話，材等中，歲來十三。員技當裡廠鋼軋在是說聽，傅師林他都人的裡院合四。頭點了點微微，我見看他
。了曠解閻見看也他
。下一了頓微微，上曠解瞭在落目的他到意注我
。笑的苦一那著帶還上臉，來出裡屋家閻從正曠解閻
。頓一微微步腳的東向林
。皺了皺地察可不幾頭眉，上曠解瞭在落目的他見看我
。了顯明太得腫浮……臉張那
。倒擊人把能就病小場一，候時麼什定不說。題問大出會，善改時及不果如。狀症型典的良不養營是，的造素生維和質白蛋乏缺期長是，腫浮種這？過見沒麼什，久麼這了活代年個這在東向林
。熬煎在都庭家個每，期時難困年三
。一裡心東向林讓是還，子孩的裡家給來下省票糧把樣這曠解閻像但
。曠解閻
。他了住他
。外意些有，東向林是見看，來頭過回曠解閻
。個那計算個這計算道知就天整，人些有的裡子院像不，派正人為且而，視重裡廠鋼軋在，技有他。人的事本有個是算東向林，裡院合四個這在
。傅師林
。酸心人讓著看，上臉的腫浮在掛容笑那。容笑個一出上臉，頭點點曠解
？坐坐來進
。屋小的己自指了指東向林
。下一了豫猶曠解
。麼什沒也東向林跟，輩晚個是只他竟畢，家人擾打去思意好不又他但。了累些有實確，糧換隊排社銷供去又，家到廠工從，天整一了跑天今他
。絕拒好不也他，意好是來起看東向林過不
。去走屋小往東向林著跟，頭點點他
。淨乾很得拾收屋小的東向林
。嫋嫋氣熱，水開白的倒剛是面裡，子缸瓷搪個一著放上桌。息氣化文有很著看，畫字幅幾著掛上牆，子椅把幾，子桌張一
。口一了喝，謝聲了道，杯水過接曠解
。些一了服舒微稍的憊疲他讓，裡胃到流直一嚨從，的暖暖水開白
。發陣一是又裡心，子樣的水喝曠解著看東向林
