十一月的北京，已經很冷了。清晨的四合院裡，窗戶上結了一層薄薄的霜花，像是有人趁著夜色在玻璃上繡了一幅冰晶的圖案。寒風從衚衕口灌進來，卷著幾片枯黃的槐樹葉，打著旋兒落在院子中央的青石板上，發出細碎的聲響。
林向東早早地起來，在院子裡打太極拳。這是這些年養成的習慣，每天早上都要活動活動。他的動作很慢，很穩，一招一式都帶著太極的圓融之意。但即便如此，清晨的寒意還是透過薄薄的棉襖滲進來，讓他不由得縮了縮肩膀。
打完拳，他站在院子裡，看著這座生活了十幾年的四合院。一切都那麼熟悉，那麼踏實——東廂房的煙囪裡飄出裊裊炊煙，西廂房的窗戶裡傳來嬰兒的啼哭聲，前院的老槐樹上幾隻麻雀在嘰嘰喳喳地啄食著樹籽。但林向東的心裡，卻有一絲隱憂，像這初冬的晨霧一樣，薄薄地籠罩著，揮之不去。
許大茂還有一年就要釋放了。
這個訊息是趙德山三天前告訴他的。當時他正在車間裡檢查裝置，趙德山把他拉到角落裡，壓低聲音說了這件事。林向東聽到這個訊息的時候，心裡咯噔了一下，像是被人從背後猛地推了一把。
「訊息是從勞改隊那邊傳出來的。」趙德山當時壓低聲音說，臉上的表情凝重得像要下雨的天，「許大茂在裡頭表現不好，像是在故意拖延刑期。而且——」他停頓了一下，左右看了看，確認沒有旁人，才繼續說，「據說他一直在打聽四合院的訊息。誰跟誰好了，誰跟誰鬧了，誰家發了財，誰家添了丁……他打聽得一清二楚。」
林向東當時沒有說話，只是點了點頭。但他的心裡，已經翻起了滔天巨浪。
許大茂這個人，他太瞭解了。他不是一般的壞人，是那種「只要我不好過，誰也別想好過」的主兒。這樣的人，即使在高牆裡，也像一顆隨時可能爆炸的炸彈。你不知道他什麼時候會炸，也不知道他會炸到誰，但你必須時刻提防著。
許大茂是四合院裡的毒瘤。以前在的時候，沒少給大家使絆子。造謠、算計、挑撥離間……什麼壞事都幹過。林向東剛穿越來的時候，也被他針對過。
他記得那時候——他剛在四合院落腳不久，許大茂就在院子裡散佈謠言，說他是個來歷不明的人，說不定是敵特分子。那時候四合院裡的氣氛還很緊張，階級鬥爭的口號喊得震天響，一旦被扣上的帽子，後果不堪設想。
幸虧當時有傻柱出面作證，說他親眼看到林向東是從鄉下來的窮親戚，這才算勉強把事情壓了下去。但那時候林向東就已經看透了許大茂的本質——這個人不是為了什麼階級鬥爭，他就是單純的壞，壞到骨子裡。
後來呢？許大茂算計過秦淮茹，想佔她的便宜；許大茂挑撥過傻柱和閻埠貴的關係，讓他們倆差點打起來；許大茂還偷過劉海中家的煤球，然後嫁禍給了一個無辜的孩子……
這些事，一樁樁一件件，林向東都記得清清楚楚。不是因為記性好，而是因為每一件都讓他憤怒，每一件都讓他對這個人的惡有了更深的認識。
林向東站在院子裡，哈出一口白氣，看著它在寒風中迅速消散。他想起了許大茂被抓走時的那個場景——那是三年前的事了。許大茂被兩個公安押著，走過四合院的院子，臉上竟然還帶著那種詭異的笑容。他一邊走一邊回頭看，目光在每一個人的臉上掃過，像是要把他們都記住。
那目光讓林向東至今想起來還後背發涼。那不是後悔，不是恐懼，而是怨恨——深不見底的怨恨。怨恨這個四合院，怨恨院子裡的每一個人，怨恨所有比他過得好的人。
但現在不一樣了。林向東已經不是當年那個初來乍到的毛頭小子。他在四合院裡紮下了根，有了自己的家庭和事業。更重要的是，他身邊有一群可以信任的鄰居。這些鄰居，在三年來的風風雨雨中，已經被鍛造成了真正的戰友。
傻柱從後院走過來，手裡端著一碗豆漿。他的棉襖敞著懷，露出裡面厚實的毛衣，走路帶風，一副不怕冷的模樣。豆漿還冒著熱氣，在寒風裡拉出一道白色的霧線。
「林哥，早啊。」傻柱的聲音洪亮，在寂靜的院子裡傳得很遠。
林向東回過頭：「早。你這是給淮茹送早飯？」
傻柱嘿嘿一笑，臉上露出那種只有提到老婆時才會有的滿足表情：「可不是嗎，她最近害口，喜歡吃酸的。我特意去街口老王那兒買的豆腐腦，加了醋，她最愛這一口。」
林向東看著傻柱一臉滿足的樣子，心裡很高興。這些年傻柱的變化很大。以前那個整天遊手好閒、跟許大茂混在一起的傢伙，現在成了四合院裡有擔當的男人。他和秦淮茹結婚後，兩口子的日子過得很紅火。秦淮茹持家有方，傻柱的廚藝也有了用武之地。兩口子和和睦睦，是四合院裡公認的模範夫妻。
林向東想起傻柱和秦淮茹結婚時的場景。那是去年春天的事了，四合院裡擺了十幾桌酒席，傻柱親自下廚，做了一桌子好菜。秦淮茹穿著一身紅色的新棉襖，臉上紅撲撲的，眼睛裡閃著光。他們倆站在院子中央，傻柱給每一桌敬酒，喝到最後一桌的時候，已經有些站不穩了，但還是硬撐著說：「我傻柱這輩子，值了！」
那時候林向東就在想，一個人的改變能有多大？傻柱從一個街溜子變成一個好丈夫，秦淮茹從一個苦命寡婦變成一個幸福的女人——這就是生活的力量，也是四合院的力量。
林向東叫住傻柱：「柱子哥，有件事我想跟你商量一下。」
傻柱停下腳步：「什麼事？」
林向東壓低聲音：「關於許大茂的事。」
傻柱的臉色立刻沉了下來。他的眉毛擰在一起，嘴角下垂，臉上的笑容瞬間消失得無影無蹤。那雙本來笑呵呵的眼睛，此刻變得冷峻而銳利。
「那個王八蛋？」傻柱的聲音裡帶著一股恨意，像是壓抑了很久的怒火終於找到了出口，「他不是還要一年才出來嗎？你想幹什麼？」
」。備準點做前提想是，麼什幹要是不「：手擺擺東向林
」？備準麼什「：問，想了想柱傻
」。機之乘可有沒，後來回他讓。來起立氣正的裡院合四把得們我，前之來回他，想在我。事生謠造、間離撥挑是就的歡喜最他，道知也你，人個這茂大許「：說東向林
」。來浪起翻再他讓能不，了淨清易容不好在現。話閒的六趙說五王天明，狀的四李告三張天今。的氣瘴煙烏天整裡院合四，候時的在茂大許前以。對法想個這「：頭點點柱傻
」？人群一們我付對能，人個一他。去下起一家大，事挑想是要茂大許。氣通相互事麼什有，走多時平家大。攏一攏再人的組助互把，是法想的我「：說東向林
」！他說起一家大，非是撥挑敢是要誰後以，矩規個定。聊聊好好來下坐家大，們他海劉、貴埠閻找去我。我給事這！行「：大拍一柱傻
。不了實踏裡心他讓，快爽的柱傻。頭點點地意滿東向林
。兒事的院合四論討，爐球煤的紅通得燒盆一著圍，裡子院的家閻在坐家大。起一了到人等中海劉、貴埠閻把然果柱傻，午上
。的洋洋暖得映都臉的人個每把火的紅橙，響聲的出發裡膛爐的爐球煤。蒜大辮幾和椒辣紅串一著掛下簷屋，柴木的好劈摞幾著堆角牆。淨乾很得拾收但，大不子院的家貴埠閻
」。的活說的死把，的黑說的白把能，張那他。意主壞個一是就，眨一睛眼——楚清最我行德麼什他，了年十幾了付對他跟我人這。妖作要定肯來回。他道知我，子小個那茂大許「：說貴埠閻
」？嗎得撥挑，撥挑想來回他！塊一板鐵是？麼什是在現院合四們咱。人個一是就也，壞再他。他怕用不也們咱過不「：條一了眯睛眼的後片鏡，鏡眼的上樑鼻推了推，著說他
