十二月的北京，寒風刺骨，呼號的北風捲過南鑼鼓巷的衚衕口，將地上的枯葉吹得沙沙作響。但四合院裡的氣氛卻異常熱烈，與外面的蕭瑟寒冬形成了鮮明的對比。今天是除夕，明天就是1963年了。院子裡已經掛上了紅燈籠，貼上了春聯，窗戶紙上還粘著剪得精巧的窗花。院裡的老槐樹下，幾個孩子正嘰嘰喳喳地追逐玩耍，偶爾有鞭炮聲從巷子深處傳來，年味已經在這四九城的衚衕裡瀰漫開來。
我站在院子裡，看著這熟悉的一切，心裡湧起一股說不清道不明的感慨。轉眼的功夫，又是一年過去了。
我站在老槐樹下，這是四合院裡的標誌性地點。這棵老槐樹不知道有多少年了，粗壯的樹幹上佈滿了皸裂的紋路，枝丫在寒風中搖曳。以前有什麼大事，大家都會在這裡聚集——誰家娶媳婦了，誰家鬧矛盾了，要分家了，要修房子了，但凡院裡需要商量個章程，鄰居們都會不約而同地聚到這棵老槐樹下。今天，我要把憋在心裡很久的話說給大家聽。
這幾年的日子太難了，難得現在終於能喘口氣，我想跟大家夥兒說說心裡話。
四合院的鄰居們陸續圍了過來。傻柱和秦淮茹兩口子並肩走來，傻柱手裡還拎著一袋花生，說是待會兒大家邊開會邊吃；閻埠貴和周桂蘭也來了，閻埠貴推了推他的老花鏡，一臉的嚴肅，周桂蘭則笑眯眯地跟左右鄰居打招呼；劉海和他的家人也來了，他那幾個孩子跑得最快，一溜煙就竄到了老槐樹下佔據了最好的位置。
幾乎每家都來人了。易中海和劉海中平日裡不對付，今天也難得湊到了一塊兒，兩家人站在人群裡，各據一方。許大茂不知道什麼時候也來了，靠在門柱上，抱著胳膊，臉上帶著他慣常的那副陰陽怪氣的表情。
大家有說有笑，等著聽我要說什麼。有人還在竊竊私語，猜著我今天要講什麼大事。
我環顧四周，看著這些熟悉的面孔。這幾年大家過得不容易，但都熬過來了。有些人永遠地走了，有些人還在苦苦掙扎，但更多的人咬緊牙關，硬是撐過了這段最艱難的歲月。
我深吸一口氣，開口說道：
「各位鄰居，今天我想說幾句心裡話。」
我的聲音不高，但很有穿透力，穿透了嘈雜的人聲，讓大家都安靜了下來。
「大家都知道，這幾年我們過得不容易。」
我頓了頓，腦海中浮現出這幾年的點點滴滴。1958年開始的饑荒，像一頭兇猛的野獸，吞噬了無數人的生命。1959年、1960年、1961年……一年比一年難。糧食不夠吃，野菜挖光了，樹皮剝乾淨了，很多人餓死了，更多的人在飢餓的邊緣苦苦掙扎。
「58年鬧饑荒，59年、60年、61年……一年比一年難。」
我沉聲說道，聲音裡帶著一絲沉重。
「很多人吃不飽飯，很多人餓死了。」
話音落下，人群中有人低下了頭。這幾年，大家或多或少都經歷了失去親人的痛苦。閻埠貴的眼圈紅了一圈，他的老母親就是在59年那會兒走的，臨走前瘦得只剩下一把骨頭。傻柱的妹妹柱子那年差點也沒挺過來，虧得秦淮茹四處討來了半碗米湯，才勉強撿回一條命。
院子裡靜悄悄的，只有寒風吹過老槐樹發出的沙沙聲。有些人想起了那些艱難的日子，眼眶不禁溼潤了。
但也有人在沉默中挺起了胸膛。是的，那是最難的時候，但大家都過來了。
我繼續說道：「但我們走過來了。」
聲音裡帶著一絲激動。是的，我們走過來了。不管多難，四合院的人沒有散，大家互相幫襯，互相扶持，一起熬過了最難的日子。
「大家互相幫襯，互相扶持，一起熬過了最難的日子。」
我的目光掃過人群，看著這些樸實的面孔。這些人，這些平凡的普通人，用他們的堅韌和善良，撐起了這個搖搖欲墜的家。
「我想說——」
我頓了頓，深深地給大家鞠了一躬。
「謝謝你們。」
人群中響起了掌聲。傻柱的眼眶有些溼潤，他使勁鼓掌，渾厚的巴掌拍得啪啪響，邊拍邊大聲嚷嚷：
「林哥，你說這些幹啥！都是鄰居，不幫你幫誰！」
。觀旁手袖會不也誰，頭關要了到但，小盾矛小些有會能可裡日平，樣這是就人的院合四。聲心的人多很了出說卻，大點有音聲的他
。手拍勁使眶眼著紅也海劉，頭點了點子鬍著捋邊旁在海中易
。來開淌流裡日冬的冷寒這在流暖一到我，刻一這
。來下停聲掌等，手擺擺我
」。說想話句幾有還我「
。來起定堅得變音聲，氣口一吸深我
」。了去過候時的難最「
。漪漣層層了起激，面湖的靜平投子石顆一像卻，輕很得說字個五這
」。來回搶間時的去失把要們我。期時設建是，來下接「
。力有越來越，定堅越來越音聲的我
。裡心的人個每了進照，束一像話句這
。了來未向看，頭起抬以可於終在現。去下活人家讓麼怎，子肚飽填麼怎是就的想眼開睜天每，扎掙存生為在都家大年幾這
。了頭盼有的真子日，了好下這，想他，芒著爍閃裡睛眼的海劉
。思所有若分幾了多里神眼但，子樣的氣怪副那是還然雖，些了斂收也表的上臉，上柱門在靠茂大許
」！了事正點乾該來下接，了活著顧們我年幾這！對得說林小「：說地激，鏡眼推了推貴埠閻
。懂得聽都家大思意但，的縐縐文點有還話說，人化文是他
」！了頭盼有下這，飯飽吃能候時麼什我問天天子小家我，嗎是不可「：頭點點也海劉
」。吃要著鬧天天，是也家我「
」。了學上能也娃的家我，來起好子日等「
。憬憧的來未對著溢洋都上臉的家大，聲和附片一了起響中群人
」。高提、實充、固鞏、整調，針方字八了出提家國「：道說續繼，頭點點我
。印腳個一步一，打穩紮穩要，了進躍抓只運抓隻是再不，了復恢要濟經的家國。白明都家大思意但，的說上紙報是詞些這
」。好越來越會子日的們我，產增要業農，展發要業工，來下接「
。活生的好出造創能定一們他，會機他給，間時他給要只。垮被有沒們他但，罪了夠，苦了夠吃們他年幾這。心信了滿充裡心，孔面的實樸些這著看我
。國中的後年多十五了起想我
。飯便常家了遊旅去出車開末週，車汽小了買都家人多很，火紅越過越子日的姓百老。想夢是再不天航人載，球全先領路鐵速高，系業工的整完有擁，濟經大二第界世是經已，國中的候時那
。的來起累積點一點一，始開在現從是都，切一這而
。鬥和持堅的人通普些這於始，代年的難艱個這於始都，蹟奇的歎驚人世讓些那，就的煌輝些那
。者與參和者證見的代時大偉個這是將，我而
。豪了滿充裡心的我，裡這到想
。兒坎的去不過麼什有沒就，力協心齊家大要只，了去過經已候時的難最，道知也我但。對面要戰挑多很有還，服克要難困多很有還，險艱然依路前道知我
。大偉多有家國個這，強頑多有族民個這，楚清都人何任比我，憶記和識知的後年多十五著帶我，人的代時越是我
。我著看地靜靜，裡群人在站娥曉婁
。家國個這著裝，子院個這著裝，娥曉婁著裝，西東多很著裝裡心人男個這，道知娥曉婁。的中眼我了到看娥曉婁但，心關不也娥曉婁針方濟經麼什，事大家國麼什懂不娥曉婁
。伴陪的聞無默默有只，援支有只，解理有只。怨抱一到不看來從，裡睛眼的娥曉婁從我但，易容不也我著跟娥曉婁年幾這。意笑的溫一著帶角，頭起仰微微娥曉婁
