吃飯。我說，菜涼了就不好吃了。
婁曉娥看著我，沒有再問。她低下頭，把那塊白菜吃了。
院子裡的槐樹在暮色中沙沙作響，炊煙從各家各戶的煙囪裡升起來，慢慢散在四月的晚風裡。遠處傳來收音機的聲音，模模糊糊的，聽不清在播什麼，只有一段旋律飄過來，是《歌唱祖國》的調子。
我一口一口地吃著飯。婁曉娥坐在對面，也一口一口地吃著。我們沒有再說話，但那種沉默不是尷尬的，是安心的。像是兩個人坐在一條船上，船在水面上慢慢地漂，不用說話，只要知道對方在就夠了。
吃完飯，我幫著收拾碗筷。婁曉娥洗碗，我擦桌子。灶臺上的餘溫還沒散盡，廚房裡暖烘烘的。
向東，婁曉娥一邊洗碗一邊說，你要是有什麼事，別一個人扛著。
我說真的。
我知道。我把抹布搭在椅背上，你放心，沒事。
婁曉娥轉過頭來看了我一眼。她沒有再說什麼，只是笑了笑，又低下頭去洗碗。水龍頭的水嘩嘩地流著，衝在搪瓷碗上，發出清脆的聲響。
我走出廚房，站在院子裡。暮色已經很深了，天邊只剩下一抹暗紅色的餘暉，像是誰在天幕上抹了一筆顏料。槐樹的葉子在晚風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。
院子裡很安靜。何雨柱回屋了，一大媽也回屋了。只有廚房裡傳來婁曉娥洗碗的聲音，和遠處誰家收音機的音樂聲。
我站在槐樹下，抬頭看了看天。星星還沒出來，天幕是深藍色的，乾淨得像一塊剛洗過的布。
這些日子，我一直在黑暗裡行走。敵特、情報、暗號、死信箱——這些東西像一張看不見的網，把我裹在裡面，透不過氣。可今天晚上，婁曉娥做的醋溜白菜，何雨柱劈的柴火，一大媽納的鞋底，這些東西提醒我——我活在人間。不是活在情報分析的表格裡，不是活在敵我對峙的棋盤上，而是活在人間。活在有飯菜香味、有劈柴聲響、有針線翻飛的人間。
我深吸了一口氣。四月的晚風裡帶著槐樹葉子的清香，涼絲絲的，鑽進鼻子裡，讓人精神一振。
廚房的門開了。婁曉娥走出來，手上還沾著水，在圍裙上擦了擦。
我走了。她說，明天再過來。
嗯。路上小心。
知道了。她走到院門口，回過頭來看了我一眼，向東，別太晚睡。
院門關上了。她的腳步聲在衚衕裡漸漸遠去，越來越輕，最後消失在夜色裡。
我站在院子裡，又站了一會兒。然後我轉身走回屋裡，關上門，坐在桌前。
桌上的搪瓷缸子裡還有半杯涼茶。我端起來喝了一口，苦澀的味道在舌尖上散開。
該幹活了。
周國平第一次執行反向情報任務。
我給他設計了一個簡單的方案：以還有幾份車間考勤表沒交為由去便民商店，把一份經過設計的假情報留在商店貨架的固定位置。
假情報的內容是：車間正在加班趕製一批特殊零件，規格是42號無縫鋼管，壁厚3.5毫米，長度6米，數量一百二十根。交貨日期五月十五日。這些都是編造的——42號無縫鋼管確實有，但壁厚和長度是我瞎編的，數量也是瞎編的。聽起來足夠真實，但經不起核實。如果敵特網路把這個情報傳回去，馬繼紅會派人去核實。一核實，就會發現資訊是假的。但更重要的是——在核實的過程中，我們會知道情報是怎麼傳的，經過幾道手，到誰手裡。
周國平需要做的就是把這張紙條夾在貨架上兩本舊雜誌之間——《大眾電影》和《人民畫報》，七姐習慣的取信位置。
我約周國平在車間走廊的角落裡見面。
走廊很長，兩側是車間的鐵門，門上掛著生產重地，閒人免進的木牌子。走廊裡人來人往，推車的、搬貨的、喊號子的，嘈雜的聲音把一切對話都淹沒在背景裡。這是一個天然的掩護——在這麼嘈雜的環境裡，沒有人會注意到角落裡兩個人在說什麼。
。了來平國周
。角一了溼浸水汗被條紙，條紙的好摺張那著攥指手，抖發微微在手的他。酒尾的了壞調杯一像，起一在混，懼恐、待期、張——神的清不說種一有裡睛眼的他。白蒼臉，牆著靠背，裡落角廊走在站他
。睛眼的他著看，面對他在站我
。問我？張
。我理會不會還道知不……是。怕是不。點一有……。下一了默沉他
。樣一西東買時平跟，張要不，留停要不。人走兒那放條紙把就你，你理不
。晃微微裡手他在條紙，抖在還指手的他。頭點了點平國周
。差不字個一。我訴告本本原原都來回，麼什說你跟姐七管不，後以了去你，音聲低我。事件一有還
。白明
——好不走。路有還面前，了好走。罪贖己自替在是都，步一每的走在現你，說地字一字一，睛眼的他著看我。平國周
。跑會不我，心放你，工林。了路退有沒。道知我。我了斷打他
。豫猶再不，了穩站邊崖在，人的崖跳要了定決經已個一是像。然坦的後之命認種一是，的來出裝是不靜平種那。人的張個一像不得靜平，靜平很音聲的他
。鐘秒三了看，睛眼的他著看我
。了走轉，頭點了點我後然
。去走向方的門廠朝——去走向方個一另朝聲步腳的他著聽，慢很得放步腳把我。音聲的氣口一吸深平國周來傳後
。常如切一。聲鳴轟的機來傳裡間車，子號著喊人工的貨搬，響地嚕咕嚕咕上地在轆軲的車推。雜嘈然依裡廊走
。去走店商民便朝，報假張一著揣正，應特敵的經曾個一，道知人有沒
。鼓打像得快跳心，候時的店商民便進走平國周
。過流有沒年十幾，了固凝裡這在間時是像，道味的舊陳子一有裡氣空。灰薄層一了落，的糟八七，線針、柴火、皂、油醬、鹽著擺上架貨。半兩暗明分店商把，上面地在照亮線一那口門有只，來進不，紙報舊層一著糊上戶窗。暗昏線裡店商
。頭點己自跟在是像又，爭鬥做蟲睡瞌跟在是像，的點一點一頭的他。睡瞌打面後檯櫃在坐，鏡花老著戴，頭老的歲來十五個是員店
。的涼冰，子瓶油醬的灰了落個一了到尖指，過劃上架貨在手的他。帶鬆，油鞋，線針，皂，柴火，醋，油醬，鹽——架貨的排一排一過掃睛眼，慢很步腳的他。圈一了轉前架貨在，西東挑裝假平國周
。落角的面裡最到走他
。了過翻人有沒久很是像，灰薄層一了落上誌雜。白發得褪，邊了卷經已面封，》報畫民人《和》影電眾大《。兒那在擺排並誌雜舊本兩
。葉樹片一像，的塌塌，了溼浸水汗被經已條紙。條紙的好摺張那了到，袋口進手的他。面封看在裝假，面前誌雜在站平國周
。間之誌雜本兩在夾，來出條紙把他
。皮樹老塊一了到是像，的糙，的涼冰是面封。下一了抖他，候時的面封誌雜到指手。快很作
。去走口門朝，轉他後然。架貨的邊旁看了看裝假又，步一後退，好塞條紙把他
。眼一他了看頭起抬員店，候時的檯櫃過經
。拍一了跳心的平國周
。的閃一閃一，亮線一那口門著反片鏡，上尖鼻了到鏡花老的他。睡瞌打續繼頭下低又，欠哈個了打是只員店但
。上檯櫃在放油醬把，前檯櫃到走他。二一，的拿手順候時的來進他——油醬瓶一起拿，口門到走平國周
？錢多
。抬不也頭員店。二一
。店商出走油醬著拎，錢了付平國周
。間人很，常日很，常正很都切一。鬧打跑追口衕衚在孩小有，過騎車踏腳有，過走人行有上街。的脆清，鈴鈴叮，音聲的鐺鈴車踏腳來傳遠。的洋洋暖，上臉在照的月四。氣口一了吸深，口門在站他
。他意注人有沒。活幹頭低在正頭老的鞋修，攤鞋修是邊右。茶喝在頭老個幾著坐口門，館茶是邊左。張右左地慣習他
。了走南往他
。響聲的沙沙出發，晃輕輕裡風在簾門的店商民便，後。頭回有沒他。些一了快候時的來比步腳
。件零殊特的在存不本批一著寫面上，條紙的溼浸水汗被張一，間之誌雜舊本兩。置位個那在現出會它，候時的信取來次下等。裡那在等會條紙但。來沒天今姐七，是的道知不他
。題問間時是只，鉤上候時麼什獵。好布經已阱陷
。西東麼什了下放是像，來下了鬆微微膀肩的他。步踱了變走慢從又，走慢了變走快從，來下慢漸漸步腳的他。長很得拉子影的他把，上背的他在照。上街大北四東在走，油醬著拎平國周
。啟開有沒，上桌的舍宿在放。裡廠了回拎油醬把他
。樣麼怎得考己自道知不他，了完考。試考的長漫場一像，鐘分八。來出走後然，間之誌雜在夾條紙把，落角的面裡最到走，架貨過穿，店商進走——鐘分八那是的要需他。要需不他，油醬瓶那
。麼什祝慶在都界世個整是像，的烈熱，的快歡，來過飄音聲的琴風手，舞跳上地空的區廠在們人工。聲歌和聲鼓鑼來傳遠，炮鞭了放裡區廠，晚夜的節勞一五
。線細道一了畫上地在，來出裡隙從燈，實實嚴嚴得拉簾窗，裡室公辦科衛保但
。繞繚下燈在霧煙，茶杯四，人個四。錄記守蹲的便和料材代的平國周是邊旁，圖構架路網特敵張那的畫我著攤上桌。前桌在坐圍——李姓個一，陳姓個一，志同的來局市——人生陌的裝便穿個兩有還，我、山德趙
。去頭下低又，眼一看來頭起抬爾偶，料材翻在直一，話說麼怎不，臉圓，頭出十三志同李。害要中切都話句一每但，的理斯條慢話說，鏡眼框黑副一戴，個高瘦，歲來十四志同陳
。高都的來道渠式正些有們我比，量質的報份這：話句一了說，我著看他。上戴又，了鏡眼下摘，上桌在放紙稿把，後以料材完看志同陳
。意得一過閃上臉山德趙
。析分報間民的業專麼這過見沒前以。新創個是也級評度信可，範規註標源來，楚清理條。好很得寫料材份這你，說志同陳，志同東向林
。下一了理整，來下記的到聽、的到看把是只我，說我。了獎過志同陳
。了惜可作工衛保幹。楚清也子腦，好技不你看我，幹骨技的廠鋼軋是你說長科趙。了虛謙太你。誠真很但，淡很容笑那。笑了笑志同陳
。的說麼這是也我：笑邊旁在山德趙
？應反麼什有會路網特敵，條紙了走取姐七果如。了好放經已條紙，店商民便了去天今平國周。題問個有我，志同陳：點了點上圖在指手，圖構架的上桌著看我。話個這接有沒我
。手前提得都們我，況種哪管不。式方信取了換麼要，了離撤經已姐七麼要——走取被沒條紙果如。作運在還姐七明說，走取被條紙果如：想了想志同陳
？候時麼什到前提
。了跑經已是不是慮考得就們我，來沒之天三。作運常正在還明說，取來姐七之天三。天三等至，後以去進放條紙，下兩了敲輕輕上面桌在指手的志同陳。況看
。點地頭接了換經已能可他。他到等沒，天三了蹲口路四東在人的們我。靜有也邊那七老：住蓋聲炮鞭的面外被怕是像，低很音聲的他。了口開候時這志同李
。還鰍泥比，人幫這：眉皺山德趙
。責負志同李，蹤追在還蹤行的七老。著盯便有，近附店商民便在姐七。掉不跑，廠在，山鐵是紅繼馬。了難就抓想候時到，來起伏潛部全能可們他，去下拖再，來起肅嚴得變氣語的志同陳。手須必日八月五以所
。慌恐起引易容大太靜——工停能不間車候時的捕抓，調協責負你邊那科技，志同東向林：我著看他
。行進隙間班換在捕抓保確，表班值好排安前提會我，說我。白明
？排安麼怎
。到意注人有會不，人工的班值常正有只裡間車，候時的紅繼馬捕抓。間車在不，假病請午下天那平國周讓我。點四午下在接班夜和班白，六週是日八月五
。蹤追續繼志同李，邊那七老。等就來不，抓就條紙取來。控布近附店商民便在人排安們我，邊那姐七。好。頭點了點志同陳
。話說有沒，頭點了點志同李
。當當滿滿得排安都時小個一每，點八上晚到點六上早從，表間時個一了畫上紙張一在山德趙。排安麼怎訊審，裡哪在押關後以捕抓，工通麼什用，行點幾，標目個哪責負誰——節細的節環個每了定確們他。時小多個一了續繼論討
。點一晨凌是經已，候時的束結論討
。上路馬的空在灑的黃昏把，晃微微中風夜在燈路有只，的靜靜安安裡區廠。了散也聲鼓鑼，了停經已聲炮鞭的遠
。很得握，力有燥乾掌手的他。手握了握我跟，來起站志同陳
。雷春，日八月五。了定麼這就那
。頭點了點我
。鬆輕的負重釋如種一有也但，憊疲種一有裡睛眼的他。我著看，來過轉，門上鎖山德趙。了走志同李和志同陳
。天七有還，說他，弟老
。天七
。棄盡功前就們咱，腳馬出是要他。了盯你邊那平國周，天七這
。道知我
。上圖構架路網特敵張那在照，上面桌在照，月線一來進裡簾窗有只。來下了暗子下一裡室公辦，燈油煤的上桌了滅吹他。麼什說再有沒，膀肩的我拍了拍山德趙
。上路馬的區廠在站，科衛保出走我
。去走向方的院合四朝，頭下低後然，眼一了看頭抬我。散消又開綻上幕天在，的金、的綠、的紅，亮照火煙的遠被空夜的一五
。天七有還。日八月五
。難，步一這到走麼什為們他解理，易容們他抓。擇選種一，去過段一，庭家個一有都，後背人個一每們他……七老、姐七、紅繼馬、平國周。人的住網被些那對面麼怎，後之網完收是的難最——的難最是不來從網收，楚清裡心我可。完收須必網張這，之天七
。的涼冰，的黑是幕螢，機手的裡袋口了我
。步腳了快加，來回手把我
。家的來起築間時年十用我個那了進走，院合四了進走，衕衚了進走，音聲些那著聽我。力有鏘鏗，圓腔正字，論社一五唸在員音播，音聲的機音收來傳遠。長很得拉子影的我把，晃微微裡風夜在燈路的口衕衚
。來下坐，前桌到走後然，兒會一了站中暗黑在。燈開有沒，去進走，門房開推我。響作沙沙中風夜在子葉的樹槐，的漆漆黑裡子院
。字個一每得記我但，字的面上清不看我。圖構架張那的畫天白著放還上桌
。雷春。日八月五
。意寒的末月四著帶，的涼，隙的戶窗進吹，葉枝的樹槐過穿，子院過穿，來過吹裡衕衚從風。聲風的外窗著聽，睛眼上閉我
。天七有還
