1966年八月末，四九城已經亂成了一鍋粥。
秋風初起，帶著一絲涼意，但街頭上卻瀰漫著比酷暑更加讓人窒息的狂熱。長安街上，紅衛兵的遊行隊伍川流不息，口號聲震天動地。衚衕裡，牆壁上的大字報層層疊疊，舊的大字報被新的覆蓋，像是長了癬疥的牆皮，在風中嘩嘩作響。街角處，幾個紅衛兵正在焚燒從黑五類家裡抄出來的書籍和字畫，火焰映紅了他們的臉，也映紅了半邊天。空氣中瀰漫著紙張燃燒後的焦糊味和漿糊的酸餿味，混合成一種這個時代特有的氣息——狂熱、混亂、而令人窒息。
就在四合院最混亂的時候，周鐵生來了。
這位當年的車間主任，如今已經是軋鋼廠的黨委書記。他今年五十二歲，身材魁梧，國字臉，濃眉大眼，臉上刻著深深的皺紋，那是幾十年在工廠裡風吹日曬留下的痕跡。他穿著一件洗得發白的草綠色軍裝，軍裝的袖口已經磨出了毛邊，但領子卻挺括整潔。軍帽端端正正地戴在頭上，帽簷下露出一雙沉穩而銳利的眼睛。他的腰間別著一本紅色塑膠封皮的《毛主席語錄》，紅色的封面在秋日的陽光下格外醒目。
周鐵生走進四合院的大門時，院子裡的鄰居們正在七嘴八舌地議論著白天被紅衛兵搜查的事。閻埠貴坐在臺階上，抱著那幾本殘破的古書發呆；聾老太太躺在屋裡，哭聲已經變成了低聲的嗚咽；易中海靠在門框上，手裡夾著一根菸，菸灰燒得老長也忘了彈。周鐵生一進門，院子裡的議論聲就停了下來。鄰居們紛紛轉過頭，驚訝地看著這個不速之客。
周書記？林向東從屋裡迎出來，有些意外。他看到周鐵生一身軍裝，表情嚴肅而凝重，心裡隱隱感到有什麼重要的事情發生了。您怎麼來了？
向東，周鐵生壓低聲音，快步走到林向東身邊。他拍了拍林向東的肩膀，手掌寬厚而有力，我來看看你。
他進門後，先警覺地看了看四周，確認沒有人偷聽，才跨過門檻走進屋裡。婁曉娥正在屋裡收拾被紅衛兵翻亂的東西，看到周鐵生進來，連忙倒了一杯水遞上去。
周書記，您坐。她把水杯放在桌上，然後識趣地退了出去，順手關上了門。
周鐵生沒有坐。他站在屋子中央，雙手背在身後，目光落在牆角那些被翻亂的書箱上。他深吸一口氣，然後壓低聲音道：廠裡有人在查你，你知道嗎？
林向東心裡一沉。他雖然早有預感，但聽到這個訊息從周鐵生嘴裡說出來，還是感到一陣寒意從腳底升起。他點了點頭，聲音低沉：知道一些。
是誰在查？周鐵生直接問道，目光緊緊盯著林向東的眼睛。他的眼神銳利如刀，像是要穿透一切表象，看到事情的真相。
不清楚。只聽到一些流言蜚語……林向東搖了搖頭。他知道那些流言，但不知道具體的源頭。在這個人人自危的時代，流言的傳播者往往躲在暗處，從不露面。
什麼流言？周鐵生追問道，語氣裡帶著一種不容迴避的堅決。
林向東猶豫了一下，還是說了。他知道，在周鐵生面前，隱瞞沒有任何意義。周鐵生是他的老領導，也是他在軋鋼廠最信任的人。說我是技術權威，是白專道路，說我有海外關係，說我老婆是資本家家庭出身……
周鐵生的臉色沉了下來。他的眉頭緊鎖，臉上的皺紋更深了。他把手裡的搪瓷缸子往桌上一放，發出的一聲悶響。
胡說八道！他一巴掌拍在桌子上，震得桌上的茶杯跳了起來。他的聲音洪亮而憤怒，像是一聲悶雷在屋裡炸響，向東，你是廠裡的技術骨幹，是總工程師，是市級勞動模範！你攻克了多少技術難關？為國家創造了多少財富？給廠裡培養了多少技術人才？這些人不去批判那些真正的壞人，反倒來搞你，真是混賬！一群混賬東西！
周書記，您小點聲……林向東連忙擺手。他不想讓院子裡的鄰居們聽到這些——在當下的環境裡，任何一句不當言論都可能被無限放大，成為批鬥的把柄。外面人多耳雜……
我不小點聲！周鐵生霍地站起來，腰桿挺得筆直。他的眼睛裡燃燒著憤怒的火焰，那火焰不是狂熱的，而是正義的、剛直的。他大步走到門口，一把拉開房門，對著院子裡的鄰居們大聲說道：各位鄰居！我是軋鋼廠黨委書記周鐵生！今天我來，就是要給大家表個態——林向東同志是我們廠的寶貝，是國家的棟樑！他是從一線幹出來的工程師，是我們工人階級自己的技術專家！誰要是敢無理取鬧，想整他的黑材料，我周鐵生第一個不答應！
院子裡鴉雀無聲。
鄰居們都愣住了。他們看著這個身穿軍裝、腰別語錄、聲如洪鐘的中年男人，一時間不知道該作何反應。閻埠貴從臺階上站起來，眼鏡後面的眼睛裡閃爍著驚訝和感激。劉海中張著嘴，手裡的煙掉在地上也忘了撿。易中海靠在門框上，嘴角微微抽動，露出一種複雜的表情——那是感激，也是欣慰，更是對這個混亂時代裡還有人說真話的感動。
周鐵生又走回屋裡，順手關上了門。他壓低聲音對林向東說，但語氣依然堅定：向東，你放心。廠裡我已經打過招呼了。技術科那邊，我親自去了一趟。我告訴他們，誰敢動你一根毫毛，就是跟我周鐵生過不去，就是跟廠黨委過不去！我周鐵生一天不倒，就沒有人敢動你！
周書記……林向東不知道該說什麼好。他的喉嚨像是被什麼東西堵住了，眼眶有些發熱。在這個人人自危、人人只求自保的年代，周鐵生能站出來說這樣的話，做這樣的事，這份情義比山高，比海深。他伸出手，緊緊握住周鐵生的手，千言萬語湧到嘴邊，卻只說出了三個字：謝謝您。
別叫我周書記，叫我老周就行。周鐵生拍了拍他的肩膀，手掌寬厚而溫暖，像是一個兄長對弟弟的關懷。他的眼神柔和了下來，聲音也變得低沉而真誠，向東，我這輩子最驕傲的事，不是當了這個黨委書記，而是當年在軋鋼廠認識了你。你是個好人，是個好工程師。在這個亂世裡，我能做的就是保護好人。你放心，只要我還有一口氣，就不會讓他們動你一根毫毛。
周鐵生走後，院子裡的鄰居們紛紛過來道謝。
小林，你可是遇上貴人了。閻埠貴走上前來，臉上難得地露出了一絲笑容。他推了推鼻樑上的眼鏡，語氣裡帶著一種由衷的羨慕，周書記這人仗義，在如今這年頭，能有個這樣的領導罩著你，是你上輩子修來的福分。
就是，周書記這人真夠意思。劉海中附和道，撿起地上的煙，在鞋底上磕了磕，重新點上。他深吸了一口，吐出一團煙霧，你看看，人家這才是真革命。不像那些造反派，整天就知道批鬥這個、批鬥那個，正經事一件不幹。
林向東只是點點頭，把他們送走了。他知道，周鐵生的庇護只是一時的，真正的風暴還在後面。但在此時此刻，這份庇護就像是一堵牆，擋住了外面肆虐的狂風，給了他一個喘息的機會。
？關一這過能不能們咱說你，東向。全安的違久種一到，跳心的力有他著聽，口的夫丈在靠。人好個是記書周：道說聲輕，裡懷東向林在靠娥曉婁，上晚
。多人好是還，上界世個這，氣口一了吸地深深，睛眼上閉，頂頭的子妻在抵下的他。子妻了摟手，說東向林，啊是
