1966年7月，酷暑。
太陽毒辣地炙烤著大地，柏油路面在高溫下幾乎要融化，踩上去軟綿綿的，鞋底像是被粘住了一樣。空氣悶熱得像是蒸籠，連一絲風都沒有。樹梢上的葉子被曬得蔫蔫的，無精打采地垂著。知了在枝頭聲嘶力竭地鳴叫，那聲音單調而刺耳，像是在為這個夏天哀鳴。
軋鋼廠開始亂了。
廠裡幾撥年輕人爭奪話語權，今天你把我貼在牆上的標語撕了，明天我把你的告示用漿糊覆蓋。工廠的生產幾乎停頓，機器的轟鳴聲斷斷續續，像是生了病的巨獸在喘息。工人們人心惶惶，不知道該聽誰的，車間裡一片混亂。有人想幹活，卻被攔下，說要政治掛帥；有人想跟著起鬨，卻不知道該站哪邊。廠門口的牆上，新舊告示層層疊疊，像是長了一層又一層癬疥，紅紙白紙交錯，墨字紅字混雜，在風中嘩嘩作響。
林向東的技術科也受到了衝擊。
那幾個貼告示批判吳科長的年輕人，現在更是變本加厲。他們不再是單純的貼告示，而是直接採取了行動。一天下午，林向東剛走進技術科的辦公室，就看到正對門口的白牆上貼滿了一張張白紙，黑字粗大而醒目，像是判決書。
勒令書——責令只專不紅的業務掛帥分子吳永年靠邊站，接受群眾的批判！
吳永年必須交代問題！
打倒技術科的舊權威！
林向東站在那些告示前，手指不自覺地攥緊了。他能聞到漿糊的酸餿味和墨汁的刺鼻氣味混合在一起，直衝鼻腔。那些年輕人——小張、小李、小王——正站在一旁，臉上帶著得意和興奮的表情。他們手裡揮舞著小冊子，嘴裡喊著口號，像是得到了某種至高無上的權力。
吳科長被批了。
批判會就在廠裡的食堂舉行。食堂裡擠滿了人，工人們、起鬨的、看熱鬧的，黑壓壓一片。平時用來擺放餐桌的地方，現在搭起了一個簡陋的臺子。臺子上面，吳科長被強迫站著，腰背被兩個年輕人用力向下按著。他的胸前貼著一張紙，用粗麻繩勒在脖子上，紙上面用黑墨寫著只專不紅的業務掛帥分子吳永年，名字上還打了一個刺目的叉。
吳科長今年五十六歲，頭髮花白，身體瘦弱。他站在那裡，腰板被兩個年輕人用力向下按著，頭幾乎要貼到地面。他曾經的八級工程師制服被扯掉了，現在身上穿著一件被漿糊和墨水弄髒的粗布褂子。他的眼鏡歪歪斜斜地掛在鼻樑上，鏡片上全是手印和汙漬。
一群年輕人圍著他，高舉著拳頭，高聲喊著口號：
打倒吳永年！
批判業務掛帥！
吳永年必須交代罪行！
吳科長的嘴唇在顫抖，他想說什麼，但聲音被淹沒在口號聲裡。他抬起頭，目光穿過人群，似乎在尋找什麼。林向東站在人群的邊緣，看著這一切，心裡很不是滋味。他的拳頭攥得死緊，指甲嵌進了掌心的肉裡，但他什麼都不能做。他只能站在那裡，看著自己的前輩、自己的恩師被羞辱、被踐踏。
向東，救救我……
批判會結束後，吳科長在廁所里拉住林向東的手。他的聲音顫抖著，沙啞而無力，像是從喉嚨深處擠出來的。他的手指冰涼，像是剛從冰水裡撈出來一樣，手背上青筋突起，指關節因為用力而發白。他的眼鏡已經碎了半邊，鏡片上裂開的紋路像是一張破碎的網。
他們說我反動，說我業務掛帥，說我思想有問題……向東，我這輩子沒做過壞事，為什麼要這樣對我？吳科長的眼淚在眼眶裡打轉，但他強忍著沒有讓它流下來。他不想在晚輩面前表現出軟弱，可身體的顫抖出賣了他。我從十六歲開始學徒，一輩子都在工廠裡。我帶了多少徒弟？攻克了多少技術難關？為國家創造了多少財富？可現在……現在他們說我是壞分子……
林向東無言以對。
他能說什麼？說這只是暫時的，將來會好的？可這話現在說出來，有什麼意義？在當下的環境裡，這樣的話不僅不能安慰人，反而可能被人抓住把柄，說他是同情壞分子為舊權威辯護。他看著吳科長那張佈滿皺紋的臉，那張曾經充滿智慧和自信的臉，此刻只剩下痛苦和迷茫。
科長，您先忍一忍，他只能這樣說，聲音低沉而沙啞。他伸出雙手，緊緊握住吳科長冰冷的手，試圖把自己手上的溫度傳遞給他，等風頭過了，一切都會好的。您一定要挺住，廠裡離不開您，國家也離不開您這樣的老工程師。
風頭過了？吳科長苦笑，嘴角牽出一個淒涼的弧度。他搖了搖頭，花白的頭髮在燈光下顯得格外刺眼，向東，你還年輕，你不懂。這種事，一旦開始了，就停不下來的……我見過太多風浪了，但我從沒見過這樣的……這不是整頓，這是瘋狂……徹底的瘋狂……
他的聲音越來越低，最後變成了喃喃自語。他鬆開林向東的手，扶著牆，慢慢走出廁所。他的背影佝僂著，腳步蹣跚，像是突然老了二十歲。林向東站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭，心裡像是壓了一塊千斤重的石頭。
更糟糕的是，有人開始盯上了林向東。
他的技術水平和在廠裡的地位，讓一些人眼紅。在這個瘋狂的時期，技術好不再是一種優勢，反而成了一種罪過。再加上他平時不怎麼說話，不怎麼參與集體活動，被人看成了只埋頭拉車，不抬頭看路的人。在某些人的眼裡，不說話就是可疑，不參與活動就是思想有問題，技術好就是隻專不紅的典型。
！床機和紙圖些那心關只，習學加參不來從他！紅不專只的型典是，家專是，威權技是他。傳流悄悄裡所廁和堂食的裡廠在但，著低音聲那，論議後背在人有？人麼什是東向林
！很得壞裡子骨，實老上面表，人的樣這，興的禍樂災幸種一著帶裡氣語，道和附音聲個一另！子分己異是能可有，的來下留會社舊從是技的他說聽
？嗎蝕腐被不能，起一在活生人的樣這和天整東向林？人好麼什出養培能，庭家的樣這！人商大？人麼什是城半婁！兒的城半婁？人麼什是娥曉婁，想想們你，子信著吐蛇毒條一是像，來進加音聲個三第……係關外海多麼那有又己自他，出庭家裕富是婆老他
。落角個一每進滲慢慢，氣毒的見不看一是像，播傳裡室達傳的口門廠在、裡所廁在、裡間車在、裡堂食在們它。了到聽都人個每但，話些這說面當人有沒。著播傳地息無聲無，走遊蜒蜿中群人在，來出爬裡落角的暗從們它。東向林了上纏地悄悄，樣一蛇毒是像，語蜚言流些這
。險危了到東向林
。理心暗種某的們他足滿好，黴倒趕他著盼乎似，待期的禍樂災幸種一著帶的有還，漠冷得變的有，疑懷得變的有，閃躲得變的有——了變神眼些那，在現可。人的題問決解能最是，幹骨技的裡廠是他道知都誰為因，的重尊、的佩敬是神眼的他看家大，前以。化變的目些那到覺能他
。了來暴風的大更，份月8
