1966年6月，盛夏。
太陽像一個巨大的火球，懸掛在四合院上空，將炙熱的光芒傾瀉在這座古老院落的每一個角落。院子裡的老槐樹雖然枝繁葉茂，但濃密的樹蔭也只能遮住一小塊地方，其餘的地面被曬得滾燙，走在上面彷彿能感覺到鞋底被烤得發軟。蟬在老槐樹的枝葉間聲嘶力竭地鳴叫著，那單調而急促的知了知了聲從早到晚不停歇，像是一種不祥的預兆，又像是在為這個燥熱的夏天伴奏。
四合院的青磚灰瓦被曬得發燙，牆壁上的裂痕在高溫的烘烤下顯得更加觸目驚心。每一戶人家的窗戶都敞開著，希望能透進一絲涼風，但吹進來的風也是熱的，帶著塵土和汗味，讓人更加煩躁。孩子們在院子裡追逐嬉戲，但很快就熱得受不了，躲回屋裡去了。老人們搖著蒲扇，坐在門口的陰涼處，有一搭沒一搭地聊著天，但聊天的內容已經變了——不再是家長裡短，而是關於政治運動的種種傳聞和擔憂。
四合院裡，開始有人貼大字報了。
不是外面的人來貼的，是院子裡的鄰居自己貼的。
第一個貼大字報的是劉海中。
那是一個悶熱的下午，空氣彷彿凝固了一般，連一絲風都沒有。劉海中從屋裡搬出一張八仙桌，放在自家門外的牆根下。他穿著一件舊背心，露出被太陽曬得黝黑的手臂，額頭上佈滿了汗珠。他小心翼翼地從屋裡抱出一張紅色的厚紙，那是他託人從單位裡帶回來的。紅紙在烈日下顯得格外刺眼，像是一灘凝固的鮮血。
老劉，你這是要幹什麼？閻埠貴從自家門口探出頭來，手裡還搖著一把蒲扇。
貼大字報！劉海中得意地揚了揚手裡的紅紙，響應黨的號召，批判資產階級思想！
他踩在凳子上，一手端著漿糊盆，一手拿著棕刷，笨拙地在牆上刷著漿糊。漿糊是白麵糊做的，散發著淡淡的酸餿味。他刷得很認真，但由於不熟練，漿糊塗得厚薄不均，有些地方還滴了下來，濺在他的褲腿上。他用抹布胡亂擦了擦，然後把那張紅紙貼了上去。
紅紙上用毛筆寫著幾個大字：響應黨的號召，批判資產階級思想！下面的內容倒沒什麼新鮮的，都是從報紙上抄來的話，什麼打倒走資派橫掃一切牛鬼蛇神之類的。但劉海中寫得特別認真，一筆一劃，像是小學生在描紅字帖。他退後幾步，欣賞著自己的，臉上露出了滿意的笑容。
這張大字報像一顆石子投進了平靜的湖面，激起了層層漣漪。
街坊們三三兩兩地聚攏過來。先是幾個孩子好奇地圍上去，指著紅紙上的字大聲念著。然後是婦女們，手裡還拿著正在擇的菜，一邊看一邊低聲議論。最後男人們也走了過來，有的抽著煙，有的叉著腰，對著那張紅紙指指點點。
這是要幹什麼？秦淮茹站在人群后面，懷裡抱著剛出生不久的小槐花，臉上寫滿了困惑。
誰知道呢，反正別人貼了，我不貼也不行。許大茂湊過來說，語氣裡帶著一絲幸災樂禍，這年頭，不貼大字報就是落後，落後就要挨批。
哎，如今這世道……聾老太太拄著柺杖，顫巍巍地站在人群邊緣。她眯著眼睛，看著那張紅紙，渾濁的眼睛裡流露出一種深深的憂慮。她活了大半輩子，見過太多風浪，但眼前的這一幕，讓她感到前所未有的不安。
第二天，閻埠貴也貼了一張。
他寫的大字報內容更加讓人意外——他寫的是批判自己。那張貼在自家門邊的白紙上，用規規矩矩的楷書寫著：我要認真批判自己的資產階級思想。我承認，我過去太算計，太自私，買東西總是斤斤計較，上課時也想著怎麼多收學生一點好處。這些都是資產階級思想的體現，我決心徹底改造自己，做一個合格的人民教師。
閻埠貴貼這張大字報的時候，手在發抖。他的臉漲得通紅，額頭上的汗珠順著皺紋的溝壑滾落下來。他不敢看鄰居們的眼睛，貼完就匆匆回了屋。但他能感覺到，背後有無數雙眼睛在盯著他，有嘲笑的，有同情的，有冷漠的。
第三天，易中海也貼了。
這位曾經的八級鉗工，如今的院子裡德高望重的一大爺，在自家門外的牆上貼了一張白紙。他站在梯子前，猶豫了很長時間，直到鄰居們都出來看了，他才慢吞吞地踩上去。他的大字報寫得很簡單：我易中海，過去只重視技術，不重視政治學習。我要認真改造世界觀，緊跟毛主席的革命路線。
易中海寫的時候，手很穩，但心裡卻在翻江倒海。他當了幾十年的工人，憑手藝吃飯，從來沒想到有一天會需要用這種方式來證明自己。他看著牆上那張白紙，覺得自己這輩子的尊嚴像是被一層層剝掉了。
四合院裡一下子熱鬧了起來。街坊們三三兩兩地聚在一起，對著這些大字報指指點點，議論紛紛。原本和睦的鄰里關係開始出現裂痕——昨天還在一起喝茶聊天的鄰居，今天卻因為誰的大字報寫得更好、誰的自我批判更深刻而暗暗較勁。大家說話時都變得小心翼翼，生怕哪句話說錯了，被人抓住把柄，也寫進大字報裡。
林向東站在人群后面，冷冷地看著這一切。
他的眼神在劉海中那張大字報上停留了片刻。那些粗大的毛筆字歪歪扭扭，但寫得很用力，墨汁幾乎要穿透紙背。他想起劉海中平日的為人——愛佔小便宜，喜歡吹牛，但在院子裡還算熱心腸。可現在，這個熱心腸的中年男人，正用一種近乎諂媚的方式向這個時代表忠心。林向東心裡湧起一陣悲哀，不是為劉海中，而是為這個時代——它正在把普通人變成自己都不認識的人。
這種自我批判的風氣，很快從大人蔓延到了孩子身上。
何雨水剛上初中，正是熱血沸騰的年紀。她看到大人們都在寫大字報，覺得自己也不能落後。那天晚上，她趴在屋裡的小桌上，藉著昏黃的燈光，一筆一劃地抄寫著報紙上的批判文章。她的字寫得特別認真，每一個筆畫都描了又描，生怕寫錯了。她寫了一張又一張，最後選了一張最滿意的，用紅墨水在標題上描了又描，然後貼在了自家門口的牆上。
響應毛主席號召，批判反動教育路線！幾個紅色的大字在白紙的襯托下格外醒目。她站在大字報前，退後幾步欣賞著，臉上帶著一種自豪的神情。在她看來，這是自己參與革命的第一步，是值得驕傲的事情。
。菜白著切上板砧在刀菜的裡手，著碌忙前臺灶在邊一，問邊一。柱傻問茹淮秦？事的報字大寫水雨看麼怎你，柱雨
。西東的用沒些這抄天天，好倒，了試考末期要就月個下。字個幾背多如不夫功那有？報字大麼什寫，生學的二初。的撐了飽吃是看我。房廚個整在漫瀰味香的郁濃，魚燒紅做在正他。著翻裡鍋鐵在鏟鍋的裡手，撇了撇柱傻？看麼怎我
。心小得可話說們咱，了到看也你，向風的在現……命革對反你說，了到聽人讓一萬，邊耳柱傻近湊，音聲低。來下了停作的上手，心擔些有茹淮秦，說麼這別可你
？嗎鬧胡是不這？義意麼什有判批的樣這。了寫，了錯寫都資級階產資連，篇連字別錯，的寫報字大那水雨看你。報字大寫是不，習學是務任要主的生學，得覺是就我，響當當得敲裡鍋在鏟鍋，煩耐不些有柱傻？了命革對反候時麼什我
。了白發都節指，著攥書寶紅的裡手，了紅漲都臉得氣，話的爸爸到聽好正，口門房廚過路。書寶紅本一著拿還裡手，來回面外從好正水雨何
！你判批要我，促急而利尖音聲，道喊柱傻著指，房廚進衝！論言反是這你，爸
！爹你是我？我判批麼什憑你，中空半在停鏟鍋的裡手，了住愣柱傻？我判批你
！命革反是就，命革對反你！命革大化文對反是就這！鬧胡是這說還，的撐了飽吃是報字大寫生學說你，激的後仰信了辱侮被種一和怒憤是的多更但，淚著爍閃裡睛眼的。伏一起一得氣脯小，壯氣直理水雨何！話的說才剛你憑就
。了住拉把一茹淮秦被，兒訓教去過衝想他。肝豬了漲臉，來話出不說得氣被柱傻……我？了命革大化文對反候時麼什我
。課功了誤耽你怕是他？急著績的你為因是不次哪他，看想想你。習學的你心關是他。思意個那是不爸你，水雨，擺了擺手一，框門著扶手一，口門房廚在站他。場圓打來過壁隔從趕，靜到聽東向林！了吵別！了吵別
。去晃來晃裡手在書寶紅，去出了跑轉地呼呼氣，聲一了哼。去下了小漸漸音聲的，下視注目的和溫東向林在但。強倔了滿寫上臉小，饒不依不水雨何！務任命革是也報字大寫是可
？過麼怎還子日這？嗎家是還這，子老判批要兒？道世麼什這，看看你，看看你。響聲一啷噹出發，扔一上臺灶往鏟鍋的裡手把他。悶鬱臉一，地原在站柱傻
