1967年6月，北京進入了最炎熱的時節。陽光像火爐一樣炙烤著大地，柏油路面被曬得軟綿綿的，散發著一股刺鼻的氣味。四合院的牆根下，野草被曬得蔫頭耷腦，菜地裡的蔬菜也需要早晚各澆一次水才能維持生機。知了在樹上叫得聲嘶力竭，像是在控訴這個燥熱的夏天。
但對於林向東來說，這個夏天帶來的不僅僅是酷熱，更是一場徹骨的寒冷。
又有紙條貼到了林向東家門口。
那是一個清晨，婁曉娥起床開門，準備去打水澆菜。門一拉開，她就被眼前的景象驚得倒退了一步——門上、門框上、門兩側的牆上，貼滿了密密麻麻的紙條。那些白紙上的紅字，在晨光中顯得格外刺眼，像一道道血淋淋的傷口。
打倒林向東！
林向東必須接受審查！
林向東的技術是剝削工人的血汗成果！
裡通外國、暗藏敵心的——林向東！
婁曉娥的手在發抖。她看著那些字，每一個字都像是一把刀子，割在她心上。她想把它們撕下來，但她知道，撕下來只會招來更多的麻煩。她只能站在那裡，淚水在眼眶裡打轉。
向東……她轉身喊丈夫。
林向東從屋裡走出來。他穿著一件洗得發白的藍色舊工裝，腳上是一雙沾滿泥土的布鞋。他的頭髮有些凌亂，臉上帶著剛睡醒的倦意。但當他看到那些紙條時，他的表情沒有任何變化——沒有憤怒，沒有恐懼，只有一種深不見底的平靜。
他走上前，一張一張地看過去。那些字寫得歪歪扭扭，但措辭極其激烈。有人用紅筆在林向東三個字上打了大大的叉，又畫上了骷髏的圖案。那鮮紅的墨水，像血一樣從紙上滲出來。
又來了。他輕聲說，嘴角甚至浮起了一絲若有若無的冷笑。
婁曉娥看著他，心疼得說不出話來。向東，他們……他們又……
沒事。林向東轉過身，握住她的手。他的手粗糙而溫暖，帶著一種讓人安心的力量。曉娥，這已經不是第一次了。該來的總會來。
他輕輕拍了拍她的肩膀，然後轉身回屋。他沒有撕紙條，也沒有做任何回應。因為他知道，在這個年月，回應就是承認，解釋就是辯解，而辯解恰恰是他們想要看到的。
這次攻擊林向東的，是廠裡新成立的一夥人。帶頭的是馬繼紅，一個二十五六歲的年輕人。
馬繼紅的父親是解放前做生意的，經營著一家綢緞莊，在1950年代的公私合營中資產被充公，後來又被人針對，最後不堪凌辱，含恨自盡。馬繼紅為了撇清關係，表現得比誰都激進。他主動揭發父親，在會上帶頭喊口號，甚至親手打了父親兩個耳光。他以為這樣就能證明自己，就能被眾人接納。
但他想錯了。出身不好的人，無論怎麼表現，始終都是懷疑的物件。他越是激進，別人越覺得他是在。他陷入了深深的恐懼——害怕下一個被針對的就是自己。為了自保，他選擇了主動出擊，專門去找那些有問題的人，想借此證明自己是站在正確一邊的。
林向東，就是他選中的目標。
馬繼紅身材瘦高，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面是一雙時刻閃爍著不安的眼睛。他總是習慣性地推推眼鏡，好像這樣就能把自己和外界隔開。他的左手腕上，繫著一條紅布條。
林向東，有一天，馬繼紅帶著一幫人把林向東堵在車間裡。那時候正是中午，車間裡悶熱難耐，機床散發出一股股熱浪。工人們剛剛吃完飯，正三三兩兩地休息。馬繼紅一行人闖進來，像一陣旋風，打破了午後的寧靜。
林向東正蹲在一臺機床旁邊，檢查一個齒輪的磨損情況。他手裡握著一把游標卡尺，耳朵裡聽著機床運轉的細微聲響。聽到腳步聲，他抬起頭，看到了馬繼紅和他身後那十幾個人。
那些人有男有女，大多年輕，臉上帶著一種混合了興奮和緊張的表情。他們手裡有的拿著小冊子，有的拿著木棍。他們站成半圓形，把林向東圍在中間，像是圍獵一隻野獸。
馬繼紅走到林向東面前，居高臨下地看著他。他的眼鏡片在車間昏暗的燈光下反射著冷光，讓人看不清他的眼神。
你老實交代，馬繼紅的聲音刻意壓得很低，帶著一種裝出來的威嚴，你的技術是從哪裡來的？你是不是裡通外國？
林向東緩緩站起身。他把游標卡尺小心地放在工具箱上，拍了拍手上的油汙，然後直視著馬繼紅。他的目光平靜而堅定，像一潭深水，讓馬繼紅不由自主地後退了半步。
我沒有。林向東說。聲音不高，但字字清晰。
？係關外海有是不是你？的習學人國外向是不是你！說？技的高麼這握掌能可麼怎，人工窮個一你？進先麼那麼什為技的你那，膽壯己自為在是像，了高提音聲的紅繼馬？有沒
。的來下掉上天是不，的來起累積點一點一是技的我。習學書看要還上晚，時小個幾十作工天每，工徒學當廠進年3591從我。進改索斷不又己自我後然，的來學裡那全福孫傅師我從是技的我。實事的過不通普再個一述陳在是像氣語的他，說東向林。係關外海有沒我
。他問問去以可你，在還傅師的我。錄記有都，歷經步一每的我。案檔的我查去以可，信不你果如：說又，頓了頓他
。怒惱和敗挫的名莫種一到他讓這。象跡的虛心何任有沒，定堅目，直筆得站，人個這前眼可。饒求、抖發、怕害該應東向林，中想預的他在。氣麼這會東向林到想沒他。塞語時一紅繼馬
！著等我給你，東向林。圓溜得瞪睛眼的面後片鏡眼，紅通得漲臉，怒惱他！張囂別你……你
。久太等有沒紅繼馬
。虎老紙是不己自明證廠全向，東向林用要們他，活的式正次一第來以立人夥那紅繼馬是這。會大場一了開召裡院廠，後天三
。飄地力無中風熱在，旗紅面一著綁各面上，竿竹兩著豎側兩子臺。字大個幾著寫面上，幅橫的大巨條一著掛面後子臺。布紅塊一著鋪面上，壘頭磚和板木用，子臺個一了搭時臨裡院廠。行舉午下在選會大
。勢形應順要需也他但，要重的東向林道知他——豫猶一過閃會爾偶目的他，到意注東向林但。肅嚴表，上子椅把一的側一子臺在坐他，了席出也化文張人責負子班新的裡廠。語不默沉的有，耳接頭的有，裡院廠在站地兩兩三三們人工。加參求要被工職廠全
。璃玻刮屬金像，銳尖而耳刺，來出傳筒叭喇過音聲的他。筒叭喇的卷皮鐵個一著拿裡手，央中子臺在站——圈幾好了捲也腳，短太子袖，裝軍舊一著穿紅繼馬。始開式正會大，點兩午下
！東向林是就他，佈宣聲高他！人的題問有個一查審要們我，天今
。叉個幾了畫還邊旁，字名的他著寫筆紅用面上，牌木的重沉塊一著掛上子脖的他。頭低他迫強，膀肩的他住按面後在人個兩的他押——勢姿的願自他是不這。蓋膝了到乎幾頭，著彎地深深腰，後背在綁反被手雙，裝工的浸水汗被件一著穿他。臺上押人個兩被東向林
？廠工制控來技用圖企是不是你？的來學裡那人敵從是不是技的你，前面他到走，筒叭喇著拿紅繼馬！代實老你，東向林
。家國個這了為是都，水汗滴一每的我。甲裝克坦、樑鋼樑橋、子車火出造能，機的好修我。年四十了幹，廠進年3591從我。的務服家國為是，技的我：晰清但沉低，口在悶被音聲，了口開他但。表的他到不看，頭著按被東向林
！福作威作上頭人工在騎想然依你，會社新了到！的務服人數為是技的你！辯狡是這你，雷如跳暴紅繼馬！說胡
！廠工斷壟來技用想是就東向林！工的權語話奪爭是技！迷表外的技被要不！睛眼亮要們我！們志同：頭拳著舞揮，眾群的下臺向轉他
。的得抿，頭拳著攥，排後的群人在站朝援李。看再忍不，頭下低人工老個幾有。劇戲的關無己自與場一看在像，幕一的上臺著看地表無面們人工。駁反人有沒也，應響人有沒。靜寂片一下臺
。來回彈反，面上在撞都全擊攻的紅繼馬讓，牆的形無堵一是像，默沉的他。錯認不終始東向林但，竭力嘶聲，飛橫沫唾紅繼馬。時小多個一了續持會
。來上人的後意示，手揮了揮他。的對是己自明證廠全向能才他，了潰崩東向林有只。饒求是，泣哭是，服屈是而，默沉是不的要需他。了怒惱紅繼馬
！行取採須必，人種這對，音了破都音聲，著尖他！化不固頑
。帶皮一出裡腰從人個一中其。地在倒按後然，落角個一到拖央中子臺從他把們他。膊胳的東向林住抓右一左一，來上衝人個兩
。聲出有沒，關牙咬他但，一地猛的東向林。上皮的他在打接直，料布穿道力的帶皮那，裝工舊的薄單件一著穿他。上背的東向林在下一第
。喊地里底斯歇紅繼馬？認承不承你！說
。面後齒牙在關都苦痛的有所把，睛眼上閉他。聲出不然依他但。上服在黏，來出滲口傷從到覺能他。疼地辣辣火上背的東向林。下二第
……下五第、下四第、下三第
。不然巋，打拍浪風憑任，石礁的默沉個一像他。音聲何任有沒終始裡嚨的他但，抖地烈劇下打鞭記一每在的他。上地泥水在滴，起一在合混水淚和水汗，面地到乎幾臉的他。撐支法無，著綁反被手雙，上地在跪東向林
！了命人出要打再！了打別。去回了推，住攔人個兩被但，群人出衝他。傅師王工鉗老是。音聲個一來傳然突下臺！了打別
！止為罪認他到打！打續繼。了配支的狂瘋種某被是像，眼了紅經已他。聞不耳充紅繼馬
。事何任錯做有沒我。逞得們他讓能不。下倒能不：己自訴告覆反在音聲個一有裡心他但。片一的茫茫白了變界世的前眼，糊模始開識意的他。字的饒求個一出吐有沒他但，了出咬被的他。罪認不終始東向林但
。去而長揚，口門在扔他把人的他押。走行上尖刀在是像都步一走每，疼地辣辣火口傷的上背，路走法無乎幾他。院合四回拖被東向林，後束結會
？了麼怎你！東向！東向。聲哭的肺裂心撕了出發，子樣的夫丈到看，來出衝娥曉婁
……樣這能麼怎們他……們他。掉下往地停不，子珠的線了斷像淚眼的。了滿沾就，背後的他到一手，屋進東向林著扶
……了好就天幾養……傷外皮……事沒。看難還哭比容笑那，笑了笑強勉東向林
