大家笑成一團。笑聲在院子裡迴盪，打破了連日來的沉悶。這是文革以來，院子裡難得的歡樂時刻。雖然這頓飯簡單得可憐，但鄰居們聚在一起，說說笑笑，彷彿外面的混亂與他們無關。
林向東坐在角落裡，看著這一切。他看著傻柱誇張的手勢，看著閻埠貴勉強的笑容，看著秦淮茹溫柔的眼神，看著聾老太太安靜的側臉。這些面孔，他已經看了十五年。每一個都熟悉得像自己的家人。可在今天，在這個特殊的年份裡，這些面孔讓他感到格外珍貴。
因為不知道明天會發生什麼，所以今天的一切，都值得珍惜。
飯後，林向東一個人坐在老槐樹下。樹幹冰冷，他卻不覺得。他靠著樹幹，仰頭看著天空。那天的天空灰濛濛的，沒有太陽，也沒有云，像是一塊巨大的灰色幕布，把整個四九城罩在下面。
聾老太太拄著柺杖走過來，在他身邊坐下。她的動作很慢，每一步都帶著老年人特有的遲緩。可她坐下來之後，腰桿卻挺得筆直，像是一棵經歷了無數風雨的老樹，雖然枝幹彎曲，但根扎得很深。
想什麼呢？老太太問，聲音沙啞而溫和。
沒什麼。林向東說，就是想，這個年過得太冷清了。
冷清點好。老太太說，眼睛望向遠方。她的眼神很平靜，像是看透了什麼。熱鬧了這些年，也該冷清冷清了。
老太太，您這話是什麼意思？
老太太看了他一眼，意味深長地說：向東啊，我活了七十多年，見過太多事了。八國聯軍進北京的時候，我在。北洋軍閥打仗的時候，我在。日本人進城的時候，我也在。凡事都有個規律——熱鬧過了頭，就會冷清；冷清到極點，又會熱鬧起來。這世道啊，就是這麼反覆。
林向東沉默了。老太太的話，像是一顆石子投入平靜的湖面，在他心裡激起一圈又一圈的漣漪。她說得對。歷史就是這樣迴圈往復。熱鬧和冷清，興盛和衰落，希望與絕望，交替上演。眼前的混亂，只是這個迴圈中的一個節點。它不會永遠持續下去，總有一天，會迎來轉機。
可什麼時候才能結束？他忍不住問出了口。
老太太搖搖頭。不知道。也許很快，也許還要很久。她頓了頓，伸出手，拍了拍林向東的手背。那隻手乾枯而粗糙，像是老槐樹的樹皮，卻帶著一種溫暖的力量。別想太多。年輕人，你還有的是時間。好好活著，比什麼都重要。
林向東點點頭。我知道了，老太太。
老太太站起身，拄著柺杖，慢慢地走回屋裡。她的背影在灰色的天光下，顯得那麼瘦小，那麼蒼老。可她的腳步很穩，一步一步，踩得實實在在。林向東看著她的背影，心裡湧起一股敬意。這個老太太，經歷了那麼多的風風雨雨，依然能夠平靜地活著，依然能夠在最黑暗的時候說出那樣的話。這就是中國人的韌性，一種刻在骨子裡的頑強。
夜深了，林向東回到家。婁曉娥已經睡著了，呼吸均勻。她側躺著，一隻手搭在枕頭邊上，像是在等他回來。林向東輕手輕腳地脫了衣服，鑽進被子，躺在她身邊。
他看著窗外的月光。那天的月光很淡，像是被一層薄雲遮住了，只剩下一個模糊的光暈。月光從窗簾的縫隙裡透進來，在地板上投下一道蒼白的影子。
1968年了。他來到這個時代，已經十五年了。
十五年，他從一個對未來一無所知的穿越者，變成了一個深深紮根於這個時代的人。他有妻子，有孩子，有工作，有鄰居。他有牽掛，有責任，有感情。他不再是那個可以隨時抽身離開的外來者了。他的根，已經紮在了這片土地上，紮在了這個四合院裡，紮在了婁曉娥和孩子們的生命裡。
還有兩年，AI就會徹底消失。豆包，那個陪伴了他十四年的智慧助手，終將離他而去。可他不怕。這十五年來，他已經積累了足夠多的知識，建立起了足夠廣的人脈。他學會了用自己的腦子思考問題，學會了用自己的雙手解決問題。就算沒有AI，他也有信心能把後面的路走好。
窗外的月光忽然亮了一下，像是有云被風吹散了。銀色的光芒灑在窗臺上，照亮了窗臺上那盆婁曉娥養的仙人掌。那是她去年從花市上買來的，說是好養活，不用澆水。如今那仙人掌已經長大了一圈，在月光下顯得綠油油的，充滿了生命力。
林向東看著那盆仙人掌，嘴角微微上揚。在這個寒冷的冬夜裡，一盆綠色的仙人掌，就是希望的象徵。它不需要多少照顧，卻能在最惡劣的環境裡頑強生長。就像這個四合院裡的每一個人，就像這個國家。
他閉上眼睛，感受著婁曉娥在身邊的體溫。那體溫溫暖而真實，像是一個溫柔的港灣。他的呼吸漸漸平穩，意識慢慢沉入黑暗。
睡前，他在心裡默默地對自己說：1968年，不管多難，都要活下去。為了這個時代，為了身邊的人，也為了自己。
因為他是林向東。一個穿越者，一個工程師，一個丈夫，一個父親。一個屬於這個時代的人。
