1968年1月，新年。四九城的冬天，冷得像是把整個世界都凍住了。
凌晨時分，林向東被一陣嘈雜聲驚醒。他從床上坐起來，側耳傾聽。遠處傳來喊叫聲，還有汽車引擎的轟鳴聲，像是某種警報在深夜被拉響。他走到窗前，推開一條縫，寒風立刻灌了進來，凍得他打了個哆嗦。
街道上，幾輛大卡車正呼嘯而過。車斗裡站滿了人，手裡揮舞著紅寶書，嘴裡喊著口號。聲音在寒冷的空氣中顯得格外尖銳，像是刀子劃過玻璃。車燈的光柱在黑暗中掃來掃去，照亮了街角堆積的積雪和牆上斑駁的大字報。
又是武鬥。婁曉娥在身後輕聲說，她也醒了，披著棉襖走到他身邊。這些天，天天晚上都能聽見。
林向東點點頭，沒有說話。他看著那些卡車消失在街道盡頭，聽著喊叫聲漸漸遠去，心裡像是壓了一塊石頭。1968年了。這場運動已經持續了一年半多，不但沒有結束的跡象，反而愈演愈烈。武鬥、停工、物資匱乏……整個北京城，像是被捲入了一場永無止境的噩夢。
他關上窗戶，把冷風關在窗外。可那種寒冷，似乎已經滲進了屋子裡，滲進了他的骨頭裡。
第二天一早，林向東走出四合院，去軋鋼廠上班。街道上的景象讓他心頭一緊。
往日熱鬧的衚衕，如今冷清得可怕。店鋪大多關了門，門板上貼著封條，或者被砸得稀爛。偶爾有幾家還在營業的，門口也排著長長的隊，人們裹著厚厚的棉衣，縮著脖子，在寒風中瑟瑟發抖。牆上貼滿了大字報，新的覆蓋舊的，層層疊疊，像是一層又一層的傷疤。紅墨水在低溫下結了冰，大字報的邊緣捲起，被風吹得嘩啦嘩啦響。
林工！一個老鄰居從對面走來，壓低聲音，今天別去廠裡了。聽說東城的兩個派別昨晚又打起來了，死了人。路上不安全。
林向東皺了皺眉。謝謝提醒。可廠裡還有事，不去不行。
老鄰居嘆了口氣，搖搖頭走開了。他的背影在寒風中顯得格外佝僂，像是被什麼東西壓彎了腰。
林向東繼續往前走。路過一個街角時，他看見地上有一灘暗紅色的痕跡，在白雪的映襯下格外刺眼。那是什麼，他不問也知道。他加快腳步，低著頭，假裝什麼都沒看見。
這就是1968年的北京。混亂、寒冷、恐懼。每個人都小心翼翼地活著，不知道明天會發生什麼。工廠停工了，學校停課了，商店關門了。只有武鬥的隊伍，在街頭巷尾橫衝直撞，像是這個瘋狂年代裡唯一還有活力的事物。
回到四合院的時候，已經是傍晚。天還沒黑，但院子裡已經升起了裊裊炊煙。各家各戶都在做晚飯，可那炊煙稀疏得很，像是連炊煙都失去了往日的生氣。
這年過得，真沒意思。傻柱在廚房裡抱怨，一邊揮舞著鍋鏟，一邊搖頭。連點年味都沒有。往年這時候，院子裡早該掛紅燈籠了。今年呢？紅燈籠不讓掛，說是。鞭炮不讓放，說是封建糟粕。這叫什麼年？
有的吃就不錯了。秦淮茹挺著大肚子走過來，在灶臺前坐下，幫傻柱擇菜。她的臉色有些蒼白，畢竟懷胎九月，身子越來越重了。外面的情況你也知道，誰還有心思過年？聽說隔壁衚衕的老張家，被人抄了家，東西全砸了。老張頭氣得病了，躺床上起不來。
傻柱嘆了口氣，不再說話。他把鍋裡的菜翻了個個兒，油星子濺出來，在灶臺上發出滋滋的聲響。
林向東站在院子裡，看著光禿禿的老槐樹，心裡有些感慨。1968年了。他來到這個時代，已經十五年了。十五年，他從一個22歲的毛頭小子，變成了37歲的中年人。十五年，他經歷了困難時期的飢餓，經歷了文革初期的混亂，見證了這個國家的風風雨雨。而此刻，站在四合院的中央，他忽然感到一種前所未有的疲憊。
這場運動，什麼時候才能結束？
他不知道。前世的歷史告訴他，這場運動還會持續很多年。可具體還有多久，他也不確定。他只知道，每一天都是煎熬，每一天都是忍耐。
但他也知道，不管運動什麼時候結束，日子還得繼續過下去。人只要活著，就得吃飯，就得睡覺，就得面對新的一天。這是最基本的要求，也是最堅強的信念。
中午，鄰居們聚在院子裡，吃了一頓簡單的年夜飯。
說是年夜飯，其實也就是些粗茶淡飯。傻柱使出渾身解數，用僅有的食材做了幾道菜——一盤炒白菜，一盤燉蘿蔔，還有一盆稀得能照見人影的蛋花湯。婁曉娥從家裡端出一碟醃鹹菜，秦淮茹貢獻了幾個玉米麵窩頭。閻埠貴拿來了幾顆珍藏已久的紅棗，說是湊個喜慶。劉海中則是什麼都沒帶，但他坐在桌子最顯眼的位置，一邊吃一邊指點江山，彷彿自己是這頓飯的主辦人。
來來來，大家湊合著吃。傻柱把菜端上桌，臉上勉強堆著笑。等以後日子好起來了，我給大家做一桌真正的好菜。紅燒肉、糖醋排骨、獅子頭……到時候，管夠！
傻柱，你就吹吧。閻埠貴笑著說，但他笑得有些勉強。這個平日裡精打細算的老教師，如今也消瘦了許多，眼鏡片後的眼睛深陷下去，帶著明顯的疲憊。
我吹什麼了？傻柱不服氣，把脖子一梗。我的手藝，誰不知道？等物資豐富了，我讓大夥兒見識見識什麼叫真正的大廚！
