1968年九月，四九城的秋天終於來了。
清晨的薄霧籠罩著整條南鑼鼓巷，灰牆黛瓦在霧氣中若隱若現，像是一幅水墨畫徐徐展開。巷子裡的老槐樹開始泛黃，幾片葉子打著旋兒落在青石板路上，被早起的人們踩得沙沙作響。空氣裡瀰漫著一股乾燥的泥土氣息，混合著遠處早點鋪子飄來的油條香味，讓人不由得深吸一口氣。
四合院裡，那棵老桂花樹正開得繁盛。米粒大小的黃花密密麻麻地綴滿枝頭，甜膩的香氣隨著晨風飄散，從東院飄到西院，從廚房飄到臥室，把整個四合院都浸泡在一片溫柔的芬芳裡。
何念已經半歲了。
小傢伙在秦淮茹的懷裡咿咿呀呀地叫著，兩隻小手在空中胡亂揮舞，像是在抓什麼看不見的東西。他長得白白胖胖，圓臉蛋上嵌著一雙又黑又亮的眼睛，看人的時候總是定定的，帶著一種嬰兒特有的天真和專注。特別是那笑起來的時候，嘴角往上一翹，露出兩個淺淺的酒窩，活脫脫就是傻柱的翻版。
這孩子，越長越像傻柱了。閻埠貴推了推鼻樑上那副斷了腿又用膠布纏起來的老花鏡，湊過來仔細端詳，看那鼻子，那嘴，一模一樣。
去你的！傻柱正在廚房門口擇菜，聞言抬起頭來笑罵著，像我怎麼了？像我好！你懂什麼？這叫福相！
喲，還福相呢？閻埠貴撇撇嘴，你傻柱除了會做飯，還有什麼福氣？
我會做飯，我媳婦兒喜歡我，我兒子像我，這還不夠？傻柱理直氣壯地回嗆，你倒是會算計，怎麼沒見你算出個大胖孫子來？
閻埠貴被噎得說不出話來，只得訕訕地推了推眼鏡，轉身走了。院子裡圍觀的鄰居們都笑了起來，笑聲在晨光中傳得很遠。
秦淮茹的身體恢復得不錯。
經歷了那場險些要了她命的難產之後，她的身體一直虛弱得厲害。有好幾個月，她連下床走路都費勁，臉色白得像紙，說話都是有氣無力的。傻柱急得不行，每天變著花樣給她燉湯補身子，今天是一隻老母雞，明天是一根豬大骨，後天又從鄉下親戚那裡弄來幾隻鴿子。四合院的鄰居們也沒閒著，聾老太太把自己捨不得吃的紅糖攢下來送給她，閻埠貴雖然摳門，卻也破天荒地從自家菜園裡摘了最嫩的青菜給她補維生素。
這幾個月調養下來，秦淮茹的臉色終於紅潤了起來。她每天在家照顧何念，閒下來的時候就做點針線活。孩子的衣裳、小被子、小鞋子，一針一線都是她親手縫製的。她坐在窗前的藤椅上，陽光透過窗欞灑在她的膝頭，把她的影子拉得很長。何念躺在旁邊的小搖籃裡，手裡抓著一隻布老虎，咿咿呀呀地自言自語。
這樣的日子，安穩而踏實。
傻柱，她抱著何念，輕聲說，咱們給孩子起個大名吧。
大名？傻柱愣了一下，從廚房裡探出頭來，何念不是挺好嗎？
這是小名。秦淮茹說，手指輕輕戳著何唸的臉蛋，得上戶口，得有個正經名字。總不能以後上學了，老師點名還叫他何唸吧？
傻柱想了想，放下手裡的菜刀，擦了擦手，走到秦淮茹跟前。他蹲下來，認真地看著何唸的小臉，然後一本正經地說：那就叫何愛茹。
秦淮茹愣了一下，然後臉紅了。
你……你胡說什麼呢！
我怎麼胡說了？傻柱理直氣壯，我愛茹，這名字多好！誰一聽都知道，他爹有多稀罕他娘！
秦淮茹沒說話，只是把頭埋進了何唸的襁褓裡。可她的耳朵根都紅了，嘴角卻忍不住往上翹。
傻柱嘿嘿笑著，站起來，又回廚房忙去了。鍋裡的菜已經開始滋滋作響，香味飄滿了整個院子。
林向東站在院子裡，看著這一切。
他剛剛從軋鋼廠下班回來，工裝還沒來得及換，身上還帶著一股機油和鐵鏽的味道。他靠在那棵老桂花樹下，看著傻柱在廚房裡忙碌的身影，看著秦淮茹抱著孩子坐在窗前的溫柔，看著閻埠貴在自家門口數煤球的老毛病，看著劉海中在院子裡揹著手踱步、時不時往這邊瞟一眼的樣子……
他的心裡，突然湧起一股暖流。
這個世界上的苦難已經夠多了。運動、鬥爭、清查、批鬥……外面的世界裡，到處都是風聲鶴唳、草木皆兵。可至少在這個小小的四合院裡，還有這些平凡的幸福。傻柱和秦淮茹的愛情，雖然來得曲折，可最終還是修成了正果。何唸的出生，給這個動盪的年代增添了一絲希望——一個新生命，就是對這個時代最有力的回應。
想什麼呢？
。氣溼的碗完洗剛裡房廚著帶，暖溫而手的。手的他了住握輕輕，邊他到走娥曉婁
。的好……得覺是就，笑了笑東向林。麼什沒
。跑前往續繼，灰的上子拍拍來起爬，哭不也跤一了摔，面後們子孩大在跟地晃晃搖搖，了歲兩經已燕林小的裡懷娥曉婁。鐺鈴像得脆清聲笑，去跑來跑下樹花桂在，子孩個幾的家壁隔有還，花槐、當小、梗棒。鬧打逐追們子孩的裡子院著看，著站地靜靜樣這就人個兩。上膀肩的他了在靠頭把是只，話說有沒娥曉婁
？了樣一不前之和……子院個這，得覺有沒有你，說聲輕然忽娥曉婁，東向
。了到覺然當他。頭點了點東向林
。瞭明得變也心人，了新清得變氣空，過刷洗雨大場一被是像子院個整，後之息平件事特敵、法伏山鐵從自可。吵爭的新有都夜一每，非是的新有都天一每……盾矛媳婆的氏張賈和茹淮秦、鬥爭的茂大許和柱傻、道霸的中海劉、計算的貴埠閻。氛氣的張種一著罩籠是總裡院合四，前之件事特敵
。水桶一提太太老聾幫會還爾偶，多很了斂收也近最，媽大一的薄刻向一連就。了架吵人別跟去思心沒也他，火火紅紅得過子日，家了茹淮秦和柱傻。的激是裡心，說不上他，技學東向林著跟子兒的他，了六喝五吆就不再不中海劉。了計算的意惡著帶種那可，門摳是還然雖他，了較計斤斤居鄰和錢幾了為再不貴埠閻
。著復修中覺不知不在，係關的間之里鄰
