1968年八月，立秋剛過，但北京城的暑氣一點沒消。清晨五點多，天邊剛泛起魚肚白，蟬鳴就迫不及待地響了起來，一聲接一聲，聒噪得讓人心煩。南鑼鼓巷的老槐樹上，知了們像是約好了似的，齊聲嘶鳴，把整條巷子都籠罩在一片燥熱之中。
鐵山伏法已經整整三個月了。
那一場大火，燒掉了軋鋼廠的半座倉庫，也燒掉了一個潛伏多年的敵特網路。林向東衝進火海的那一刻，所有人都以為他瘋了。可當他抱著那個裝有絕密檔案的鐵皮箱子從濃煙中踉蹌著走出來時，人們看向他的眼神，已經不僅僅是敬佩，而是一種近乎神話的仰視。
救火英雄。技術先鋒。軋鋼廠的頂樑柱。新時代的楷模……
各種頭銜如同潮水一般，一波接著一波湧向他。廠裡的宣傳欄上貼滿了他的照片，從救火現場的背影到車間裡的側臉，每一張都配著鮮紅的表彰詞。報社的記者三天兩頭來採訪，軋鋼廠的廣播站幾乎每天都會播放他的事蹟。廠領導班子甚至專門開會討論，決定給林向東分一套新房子——就在厂部家屬院，獨門獨院，帶一個小花園，是廠裡最好的房子。
可林向東全都推了。
我不需要。他站在廠長辦公室裡，語氣平靜得像是在談論今天的天氣，這些都是我該做的。
廠長急得直拍桌子：向東，你這是犯什麼傻？多少人做夢都想要這樣的榮譽，你倒好，一個都不要？
林向東笑了笑，沒有多解釋。他轉身走出辦公室，只留下身後一片嘆息聲。
趙德山是在一個悶熱的午後找到他的。
老趙揹著手，慢悠悠地晃到林向東工作的車間。車間裡機器轟鳴，熱氣蒸騰，工人們汗流浹背地忙碌著。趙德山站在門口，看著林向東彎著腰，專注地除錯著一臺老式軋機，額頭上全是汗，可眼睛卻一刻也不離開手裡的活計。
向東。趙德山喊了一聲。
林向東抬起頭，見是趙德山，連忙放下工具，在衣服上擦了擦手，迎了上去。
趙叔，您怎麼來了？
趙德山沒說話，只是上下打量了他一番。林向東穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖子捲到胳膊肘，露出手背上那道觸目驚心的疤痕。那疤痕從手背一直延伸到手腕，像一條猙獰的蜈蚣，在古銅色的皮膚上格外刺眼。
向東，趙德山終於開口了，聲音壓得低低的，你為什麼不要表彰？
車間裡機器的轟鳴聲掩蓋了他們的對話，可趙德山還是習慣性地把聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳。
林向東笑了笑，沒有直接回答。他走到窗邊，推開那扇積滿灰塵的窗戶，一股熱浪撲面而來。
趙叔，他望著窗外那片灰濛濛的天空，聲音很輕，在這個年頭，過於顯眼不是好事。
趙德山愣了一下，隨即眼睛裡閃過一絲讚許。
他當然懂林向東的意思。1968年的北京，局勢依然複雜。雖然鐵山伏法了，可誰也說不準這潭渾水下面還藏著多少暗流。敵特事件鬧得滿城風雨，林向東是揪出鐵山的關鍵人物，他的名字已經出現在太多人的視線裡。那些潛伏的敵人不會忘記他，而那些熱衷於搞運動的激進分子，也未必會放過一個風頭太盛的。
你懂這個道理就好。趙德山拍了拍林向東的肩膀，那手掌粗糙而有力，多少人就是不明白這個，風頭太盛，最後折了翅膀。你小子，腦子清醒。
他轉身走了，背影在熱浪中微微晃動。林向東望著他的背影，心裡湧起一股暖流。老趙是過來人，什麼都懂。
林向東低調的原因，不止是為了保護自己。
那天晚上，他回到家，婁曉娥已經做好了晚飯。一盞昏黃的煤油燈在桌上搖曳，把兩個人的影子拉得很長。林向東坐在桌邊，默默地吃著碗裡的棒子麵粥，心裡卻在想著白天的事。
他低頭看了看自己的手背。那道疤痕在燈光下顯得格外猙獰，從手背一直延伸到手腕，凸起的肉芽像是一條爬行的蜈蚣。他下意識地把袖子往下拽了拽，想把那道疤遮得更嚴實一些。
可婁曉娥還是看見了。
她放下筷子，輕輕握住他的手。她的手指纖細而柔軟，帶著長年做家務留下的薄繭，觸碰到那道疤痕時，林向東的手微微一顫。
。麼什了擾驚怕是像，輕很音聲的娥曉婁？病下落會不會……傷這你
。事大麼什沒實其，人嚇著看是就，拽了拽下往又子袖把，頭搖搖東向林。會不
。了紅慢慢眶眼的。看疤道那著盯是只，話說有沒娥曉婁
。攬上己自往險危把，推前往己自把……樣這是總能不你可。數有裡心你道知我，說聲輕，東向
。著看，子筷下放後然，下一了愣東向林
？辦麼怎們子孩和我，事了出是要你……過想有沒有你可，的對是的做你道知我。海火進衝個一第是又你，事的火救。面前最在衝你，事的山鐵：淚著閃裡睛眼，頭起抬娥曉婁
。下一了揪狠狠西東麼什被是像裡心，著看東向林。語自喃喃了變乎幾後最，低越來越音聲的
。著抖微微，涼些有手的。手的娥曉婁了住握輕輕，手出他
。要能不我……為因是。要想不我為因是不，彰表些那絕拒我，沉很音聲的他，娥曉
。他著看，頭起抬娥曉婁
？想麼怎會，員技的盛太頭風個一到看，人的運於衷熱……些那有還？口滅要想會不會，人的連牽有他和些那？復報會不會網係關的後背他，臺倒山鐵，低很得音聲的東向林。了們咱著盯人多太，後之件事特敵
。白明都麼什，來過雨雨風風年些這可，治政問過不然雖。了變漸漸臉的娥曉婁
。家個這們咱護保，們子孩護保，你護保能才，樣這有只。眼顯麼那不得變己自讓要，默沉要，調低要我。上尖浪口風在站能不我，道說續繼東向林，以所
