婁曉娥的眼淚終於落了下來。她撲進林向東的懷裡，緊緊地抱住了他。
向東……我懂，我都懂……
林向東抱著她，輕輕拍著她的後背。他的心裡，從未如此堅定。他知道，自己在這個時代是個異類——一個來自未來的人，帶著一個即將耗盡電量的AI，在這個動盪的年代裡艱難前行。他不能暴露自己，不能讓自己成為焦點。低調，是他唯一的保護色。
從那天起，林向東更加刻意地讓自己融入平凡的工廠生活中。
每天清晨，他準時出現在車間裡。不再有人看到他時指指點點，不再有人圍著他要簽名合影。他就像一個普通的技術員，穿著和其他工人一樣的藍色工裝，口袋裡插著同樣的鉛筆和扳手，在機器之間穿梭忙碌。
可他的心裡，從來沒有一刻停止過思考。
軋鋼廠的生產線上，那臺從蘇聯引進的老式軋機一直是個老大難問題。故障率高，能耗大，產量卻上不去。以前林向東提出過改進方案，可廠裡領導不敢冒這個險——萬一改壞了，誰負責？
現在，林向東不再提方案了。他只是在每天下班後，一個人留在車間裡，默默記錄下每一個數據。溫度、壓力、轉速、鋼材的厚度和硬度……他把這些資料一一記在一個牛皮紙封面的筆記本上，字跡工整，一絲不苟。
有時候周鐵生會路過，看到他一個人在燈下寫寫畫畫，也不打擾，只是遠遠地看著。這個被打成走資派關在牛棚裡的老書記，如今雖然還在中，可廠裡的工人們心裡都明白，他遲早會平反的。
向東，有一次周鐵生走過來，聲音沙啞，你又在記什麼？
林向東合上筆記本，笑了笑：沒什麼，就是一些日常資料。
周鐵生看了看那本筆記本，又看了看林向東的眼睛。他沒有再問，只是拍了拍他的肩膀，轉身走了。
有些默契，不需要用語言說出來。
四合院裡，生活也漸漸恢復了平靜。
傻柱每天還是樂呵呵地做飯，廚房裡飄出的香味是這條巷子裡最熟悉的標誌。秦淮茹在家照顧何念，小傢伙已經半歲了，白白胖胖，見人就笑。閻埠貴繼續他的哲學，買菜要還價，買煤要挑最便宜的，可誰家有困難，他還是會默默地伸出援手。聾老太太每天坐在院子裡的老藤椅上曬太陽，手裡搖著一把蒲扇，眼睛眯成一條縫，像是睡著了，又像是什麼都沒睡著。
劉海中變了。自從劉光天進了軋鋼廠、跟著林向東學技術之後，這個二大爺收斂了很多。他不再像以前那樣動不動就吆五喝六，也不再為了雞毛蒜皮的小事和鄰居吵架。有時候他會在院子裡站一會兒，看看林向東家緊閉的房門，然後嘆口氣，轉身回去。
林向東每天早出晚歸，在軋鋼廠裡忙碌著。他依然低調，依然沉默，依然把所有的光芒都藏在暗處。可他的心裡，從未如此堅定。他知道，自己在做什麼。他知道自己要守護的是什麼。
這片土地，這些人，這些他愛的人——這就是他堅持下去的理由。
晚上，四合院裡安靜下來。遠處傳來幾聲犬吠，很快又歸於沉寂。
林向東躺在床上，婁曉娥已經睡著了，呼吸平穩而輕柔。月光從窗縫裡灑進來，照在床頭的桌子上，像一層薄薄的霜。
他輕輕拿起手機。螢幕在黑暗中亮起，藍光映在他的臉上。
豆包，報告一下電量。
當前電量12%。按當前消耗速度，預計還能維持約兩年。
林向東沉默了。
兩年……
他的時間，不多了。
他側過頭，看著婁曉娥的睡臉。月光下，她的輪廓柔和而安詳，嘴角還帶著一絲微笑，大概是夢見了什麼開心的事。林向東的心裡湧起一陣酸澀。他還有兩年的時間，在這兩年裡，他要把所有該做的事都做完。要把所有該留的東西都留下來。要把所有該守護的人，都守護好。
豆包，如果有一天我不在了，你會想我嗎？
。下一了閃幕螢機手
。的我想會你
。相真的心扎最出說，話的單簡最用是總，IA個這。笑了笑東向林
。好就那
。子日的穩安上過都人個一每的裡院合四著看要，反平生鐵周著看要，才養培們弟徒把要，來出理整部全料資技的廠鋼軋把要他，裡年兩這在。年兩有還……年兩：想地默默裡心，睛眼上閉他
……天一那了到的真天一有果如，後然
。開離地悔無怨無能希他
。者護守的默沉最市城座這是像，著立矗中夜在囪煙的廠鋼軋，遠。響聲的沙沙出發子葉，曳搖輕輕中風夜在樹槐老的外窗。間房的小小個這了亮照，上臺窗在灑月
。記印的去抹法無遠永個一是像，現若若下月在痕疤道那——頭拳了握地覺自不然依中夢睡在，手的他。穩平漸漸吸呼的東向林
。天一的新是又天明
。人的深他些這和，地土的深他片一這為只，利為不，名為不。切一的護守想他護守，式方的己自用續繼，默沉續繼，調低續繼會他
。事的義意有最做，式方的靜安最了擇選東向林，代時的混而囂喧個這在。量力種一是，默沉。擇選種一是，調低
。方地的起不了最他是正，這而
