1968年深秋，四九城的銀杏葉黃了一大片。
清晨的薄霧還未散去，南鑼鼓巷就被一片金黃籠罩。那幾棵老銀杏樹的葉子在風中簌簌飄落，像是一場金色的雨，鋪滿了青石板路。巷子裡的孩子們踩著落葉跑來跑去，腳下發出清脆的咔嚓聲，笑聲在古老的灰牆之間迴盪。空氣裡帶著一絲涼意，混合著遠處糖炒栗子的甜香，讓人不由得裹緊了身上的棉襖。
這一天，是劉光天人生中最重要的日子。
軋鋼廠黨支部會議室裡，坐滿了人。
這間會議室不大，牆上掛著一面鮮紅的黨旗，旗面上的鐮刀錘子在燈光下熠熠生輝。長條桌被擦得乾乾淨淨，桌面上擺著幾隻搪瓷杯，杯身上印著為人民服務幾個紅字。窗戶上貼著新換的白紙，雖然還是老舊的花格窗，可透著一股莊重和肅穆。
劉光天站在黨旗前，身上穿著一套嶄新的藍色工裝，那是他昨天晚上用刷子刷了三遍才穿上的。他的頭髮梳得整整齊齊，雖然髮際線已經有點後移的徵兆——遺傳了他爹劉海中的基因——可整個人看起來精神得很。他的臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，眼睛裡閃著一種混合著緊張和激動的光。
我志願加入中國共產黨……他的聲音有些顫抖，可每一個字都無比堅定，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮鬥終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。
他的右手舉得筆直，五指併攏，掌心朝前。陽光從窗戶裡照進來，正好落在他身上，給他整個人都鍍上了一層金色的光暈。
林向東坐在臺下，看著這個曾經調皮搗蛋的少年，如今站在黨旗下莊嚴宣誓，眼眶不禁有些溼潤。
他想起了第一次見到劉光天的時候。那時候，劉光天還是個十幾歲的孩子，整天在院子裡惹是生非。今天砸了誰家的玻璃，明天偷了誰家的雞蛋，後天又跟著他哥哥劉光福去衚衕口和人打架。劉海中氣得不行，每次逮住他就是一頓皮帶伺候，可打完沒兩天，他又故態復萌，一點記性不長。
那時候的林向東，怎麼也沒想到，這個混小子會有今天。
劉光天的入黨之路，走得並不輕鬆。
那是三年前的事了。1965年的夏天，劉光天從初中畢業，沒考上高中，在家裡待業了好幾個月。劉海中急得不行，到處託關係想給他找個工作，可這年頭工作不好找，沒有門路就只能在家乾耗著。劉光天自己也蔫了，整天躺在床上睡大覺，要麼就出去和一幫狐朋狗友瞎混，回家越來越晚，身上的煙味越來越重。
劉海中愁得頭髮都白了一半。他找到林向東，腆著臉，一副豁出去的樣子：向東，我知道光天以前不懂事，得罪過你。可你……你能不能看在街坊的份上，幫他一把？
林向東當時正在院子裡修腳踏車，聞言抬起頭來，看著劉海中。這個二大爺，平時在院子裡吆五喝六，誰也不放在眼裡，可今天為了兒子，腰桿彎得像個蝦米。林向東心裡一軟，點了點頭。
讓他來軋鋼廠吧，我帶他。
就這麼一句話，改變了劉光天的一生。
進廠的第一天，劉光天穿著一身嶄新的工裝，站在車間門口，手都不知道往哪放。車間裡機器轟鳴，火星四濺，熱浪撲面而來，他看得眼睛都直了。林向東走過來，拍了拍他的肩膀，什麼都沒說，只是遞給他一副勞保手套和一副護目鏡。
跟著我看。他說。
劉光天就這麼跟著林向東看了整整一個月。一個月裡，他學會了怎麼看圖紙，怎麼用量具，怎麼操作機床，怎麼判斷鋼材的質量。林向東從來不罵人，可也從來不放鬆要求。一個數據錯了，重來；一個尺寸超差了，返工；一個操作不規範，立刻糾正。劉光天剛開始不服氣，覺得自己好歹也是個初中畢業，做個工人有什麼難的？可當他親手操作機床、卻因為一個失誤差點把刀具崩飛的時候，他才明白，林向東的嚴厲是對他好。
從那以後，他變了。
他開始每天提前半小時到車間，打掃衛生、檢查裝置、溫習圖紙。他開始主動向老師傅請教問題，不懂就問，問完就記，記完就練。他開始在下班後留在車間裡，一個人默默地練習操作，直到天黑。他的手磨出了老繭，眼睛熬得通紅，可他的技術一天比一天好。
一年後，他成了車間裡的先進生產者。兩年後，他當上了班組的技術骨幹。三年後，他提交了入黨申請書。
遞交入黨申請書那天，劉光天整整寫了一晚上。
他在燈下坐得筆直，一筆一劃地寫著，寫了改，改了寫，廢掉了十幾張稿紙。他寫自己的成長經歷，寫林向東對他的教導，寫軋鋼廠裡的點點滴滴，寫他對共產黨的認識和嚮往。他的字不好看，歪歪扭扭的，可每一個字都寫得認真，像是把一顆心都捧在了紙上。
申請書交上去之後，進入了漫長的培養考察期。
黨支部派了專門的人來考察他。他們找車間裡的老師傅談話，瞭解他的工作表現；他們找他的鄰居瞭解情況，看看他在日常生活中的人品；他們查閱了他的檔案，核實了他的家庭背景。劉海中雖然以前有不少毛病，可出身清白，沒有歷史問題，這一關算是過了。
考察期間，劉光天更加嚴格地要求自己。他主動申請加班，在車間裡帶頭完成生產任務。他參加了廠裡的技術革新小組，提出了幾個改進建議，雖然不夠成熟，可也得到了領導的認可。他還參加了民兵訓練，每天早晚跑步、投彈、射擊，一樣不落。
。心開都誰比得笑他，後之務任完可，是全裡睛眼，眼閤沒天兩他。了好修置裝把於終，夜兩天兩了幹續連人工輕年個幾著帶，纓請主天劉。不完要就看眼務任產生，障故了出然突置裝鍵關臺一裡間車，次一有
。員一的黨政大偉個這為格資有沒有他看，人個一驗考地槍真刀真是而，式形是不，場過走是不。期察考是就這
。好睡沒夜一得張天劉，天那的開召會大部支
。了醒驚聲門敲的中海劉被就久多睡沒可，兒會一了睡地糊糊迷迷才他，候時的亮快天。詞誓黨是全裡子腦，裂的上板花天著盯，的大大得瞪睛眼，上床在躺他
！了到遲別！來起！天
。門了出才這，笑微遍幾好了習練子鏡著對又，臉拍了拍地狠狠水冷用他。睡沒夜一是實確——睡沒夜一是像，圈眼黑的大大個兩著掛面下睛眼，白蒼臉，己自的裡子鏡。頭梳、漱洗、服穿地腳忙手，來起跳上床從打魚鯉個一他
。傲驕都誰比，張都誰比裡心可，說不都麼什上面表然雖爹他，道知他。去回了咽又，麼什說想，眼幾好他了看頭回天劉。說不也話句一，手著揹，面後他在跟中海劉，上路的裡廠去
。了始開會大部支
。力有晰清都字個一每可，高不音聲的他。稿言發的好備準份一著拿裡手，來起了站東向林。言發人紹介黨請後然，況本基的天劉了紹介先首記書部支黨
。睹共目有家大，步進的他。多都人何任比，水汗的過流他。多都人何任比，力努的出付他。穩沉到躁從，懂到懂不從，會到會不從他。長點點一他著看眼親我，來年三這可。試試想都麼什，懂不都麼什，青頭愣個是，他的前年三，人個一每的裡室議會過掃目，說他。弟徒的來出帶手一我是志同天劉
。態失要不己自讓力努，牙著咬是還他可，了紅經已眶眼的天劉。天劉的前旗黨在站眼一了看，頓了頓他
。黨產共國中加他薦推重鄭，人紹介黨的他為作我。當擔有、幹肯、實踏、誠忠他，穩沉而定堅音聲的東向林。件條的員黨產共名一為了備經已志同天劉，為認我
。聲掌的烈熱陣一了起響裡室議會
