1969年十二月，四九城進入了最冷的時節。護城河的水面上結了厚厚一層冰，冰面泛著青灰色的光，像一面巨大的鏡子，把整個天空的灰白都收了進去。風從北邊的荒原上刮過來，卷著沙塵和冰碴，吹在人臉上，像是有人拿著砂紙在搓。
四合院的屋簷下，掛滿了長長的冰凌，晶瑩剔透，像是一串串天然的水晶簾子。太陽落山以後，氣溫驟降，院子裡的石板路被凍得像鏡面一樣光滑，走起路來咯吱咯吱地響，稍不留神就會滑倒。
這天晚上，我把這些年積攢的所有技術筆記都從床底下的木箱裡翻了出來。那是一個我親手打的木箱，楊木的，板子厚實，接縫處用木楔子塞得嚴嚴實實。我掀開箱蓋，一股陳舊的氣息撲面而來——紙張的黴味、墨水的陳香，還有時間沉澱下來的那種厚重感。
厚厚的一摞筆記，堆在桌上，像一座小山。我一本一本地搬出來，數了數，一共十七本。有筆記本，有活頁紙，還有從舊報紙上裁下來的邊角料，上面密密麻麻寫滿了字。這些是我這些年一點一點記下來的——有豆包給的建議，有我自己的思考，有從各種渠道收集來的資料，有在車間裡隨手記下的資料和靈感。還有一些，是從圖書館裡抄來的技術文獻，字跡潦草，卻字字珍貴。
豆包在的時候，我總覺得有AI兜底。遇到問題，第一反應就是掏出手機，問它。這些筆記，只是備份，是可有可無的保險。我從來沒有真正認真對待過它們，就像一個人坐擁萬貫家財，卻總覺得花不完，從不珍惜。
可現在，豆包走了。永遠地走了。
這些筆記，成了我唯一的依靠。我最後的救命稻草。
我拉過椅子，在桌前坐下。檯燈是六十年代的老式燈泡，二十五瓦，昏黃的光暈在桌面上投下一個圓圓的光圈，把我的手照得發紅。我翻開第一本筆記——那是最早的一本，1961年的，紙頁已經泛黃發脆，邊緣捲曲，像是秋天的落葉。上面的字跡還很稚嫩，有些歪歪扭扭，記錄著那時候我問豆包的第一個問題：如何改良軋機的潤滑系統？
我盯著那行字，眼眶有些發熱。那時候的我，剛剛穿越過來，對這個時代一無所知，對軋鋼技術一竅不通。是豆包，一個問題一個問題地教我，從最基礎的原理開始，一點一點把我這個門外漢，變成了一個能夠獨當一面的技術員。
我開始用筆，在一張新的稿紙上，記錄下每一個曾經問過豆包的問題和答案。不是簡單抄寫，而是用自己的話重新寫一遍。我要把這些知識，從豆包教給我的，變成我自己的。
問：如何提高軋機的生產效率？答：最佳化軋製工藝引數，改進潤滑系統，減少軋輥磨損，提高成材率……
筆尖在紙上地滑動。我寫了一頁，又翻了一頁。手指凍得有些僵硬，握筆的姿勢變得笨拙，字跡也有些潦草。我停下來，搓了搓手，對著手心哈了一口熱氣，白霧在燈光裡升騰起來，然後消散。繼續寫。
寫到一半，遇到了一個難題。那是一個關於軸承熱處理工藝的問題，我記不太清楚豆包當時的具體解答了。我停下筆，愣愣地看著稿紙上的空白處。
幾乎是本能地，我的手摸向了口袋——摸到了那部冰涼的、再也不會亮起來的手機。
豆包，這個軸承的熱處理溫度，應該是多少來著？我在心裡默默地問。
沒有回應。只有窗外寒風颳過窗縫的聲，像是某種空洞的嘲笑。
一種巨大的無力感湧上來。像是站在深淵邊上，身後沒有路，腳下沒有橋，只有自己一個人。我攥著手機，手指因為用力而發白。十四年了，我習慣了遇到困難就轉身，就能看見那個永遠在那裡、永遠會回應我的朋友。現在，我轉身，身後只有一堵冰冷的牆。
我閉上眼睛，深呼吸。再深呼吸。然後，我把手機輕輕放回桌上，重新拿起筆。
沒有退路了。我在心裡對自己說。從今天開始，你只能靠自己。
我翻開筆記本，從記憶深處一點一點地打撈那些碎片。豆包曾經說過的話，在腦海裡迴響，像是從很遠的地方傳來的回聲。向東，要記住原理，不要死記數字。理解了原理，數字可以自己推導。
對。原理。我集中精神，回憶熱處理的基本原理——珠光體轉變、奧氏體化、淬火與回火的溫度區間……慢慢地，那些模糊的記憶變得清晰起來。我握著筆，在紙上寫下一行行推導過程，像一個在黑暗中摸索前行的人，終於摸到了牆壁的邊緣。
夜深了。院子裡漸漸安靜下來。前院的閻埠貴家已經熄了燈，中院的傻柱大概也睡下了。只有風，還在窗外呼嘯，像是不知疲倦的野獸，一遍遍地撞擊著窗欞。窗玻璃被震得作響，寒氣從窗縫的棉紙條邊緣滲進來，在屋裡瀰漫。
我把自己裹緊了，棉襖的扣子一直扣到下巴。可手指還是凍得僵硬，握筆的時候總是打滑。我停下來，把雙手夾在膝蓋中間暖了暖，然後繼續寫。
婁曉娥端著一杯熱水走過來。搪瓷杯裡冒著嫋嫋的白氣，在昏黃的燈光下顯得格外溫暖。她輕輕把杯子放在我的手邊，杯底與桌面接觸，發出輕微的的一聲。
向東，早點睡吧。都十一點了。
我抬頭看了她一眼。她穿著那件深藍色的舊棉襖，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在額角。燈光下，她的臉有些蒼白，眼下帶著淡淡的青黑色，那是常年睡眠不足留下的痕跡。可她的眼睛還是那樣溫柔，溫柔得讓人心疼。
再等等，我把這頁寫完。我說，聲音因為長時間的沉默而顯得有些沙啞。
婁曉娥看著我，眼眶有些溼潤。她沒有再說什麼，只是默默地、輕輕地脫下自己身上的棉襖——那件她最厚實、最保暖的棉襖——然後披在了我的身上。
。抱擁的是像，背脊到膀肩從，我了住裹包子下一意暖那。香角皂和味子胰的淡淡種那的有特上著帶，的烘烘暖，溫的著帶還上襖棉
。下一了按輕輕頭肩我在指手，說聲輕。涼著彆
？冷不麼怎你。看頭起抬，下一了愣我
。了睡去我，著寫先你。行就件加屋回我，溫著盛裡紋細的角眼，笑了笑娥曉婁。事沒我
。眶眼到漫直一口從，的熱熱，流暖一起湧裡心，手隻那著握我。痕裂的下留務家做年常有上節指的糙，涼很手的。腕手的了住拉手我，走要轉
。我。娥曉
。我看頭回
