謝謝你。我說。這三個字太輕了，輕得像一片羽毛。可它承載的東西，重得像一座山。
婁曉娥沒說話，只是用另一隻手覆在我的手背上，輕輕拍了拍。然後她抽回手，走進了裡屋。門簾在她身後落下，發出輕微的晃動。
我坐在那裡，披著她的棉襖，手裡握著那杯溫熱的水。窗外的寒風還在呼嘯，可我的心裡，像是燃起了一小簇火苗。那火苗不旺，但足夠溫暖。足夠支撐我在這漫長的冬夜裡，繼續寫下去。
我突然覺得，有婁曉娥在，什麼困難都不怕。即使豆包走了，即使我失去了一切外掛，即使我要獨自面對這個時代的所有風雨——只要有她在，我就有退路。不是技術上的退路，而是心靈上的退路。一個永遠可以回去的地方，一個永遠溫暖的家。
我繼續寫著。筆尖在紙上飛快地滑動，字跡越來越潦草，但思路越來越清晰。我把豆包教給我的每一個知識點都重新梳理，分類，歸納。軋鋼工藝、機械維修、材料學、熱處理……那些曾經零散地儲存在我腦海裡的知識，像是一塊塊散落的拼圖，現在被我一塊一塊地撿起來，拼成一幅完整的圖畫。
寫到某個節點，我又遇到了一個坎兒。那是一個關於新型合金材料強度測試的問題。我停住筆，眉頭皺了起來。以前，這種問題我會立刻問豆包，它會給我精確到小數點後三位的資料，還會附帶一套完整的測試方案。現在，我只能靠自己回憶、推導、甚至猜測。
我煩躁地抓了抓頭髮，把筆扔在桌上。筆桿在桌面上滾了一下，停在臺燈的光圈邊緣。我盯著那支筆，胸口像是堵著一團棉花，悶得發慌。
沒有豆包。沒有答案。沒有現成的路可走。
我站起身，在屋裡來回走了幾圈。地板被我的腳步踩得作響。然後我走到窗前，掀開窗簾的一角。窗外，四合院沉浸在一片黑暗中，只有幾個窗戶還亮著燈，像是夜海里漂浮的幾點漁火。天上沒有月亮，星星也稀少，整個天空像是一塊巨大的黑布，壓得很低。
我深吸了一口冰冷的空氣，讓那寒意刺進肺裡。然後，我回到桌前，重新坐下，撿起筆。
沒有退路。我再次對自己說。這次聲音更輕，但決心更重。只能前進。
我開始從最基本的物理公式推導起。應力、應變、屈服強度、抗拉強度……一步一步，像是一個登山的人，從山腳開始，一步一步地往上爬。雖然慢，雖然累，但每一步都是實實在在的。每一個推匯出來的數字，都是我用自己的腦子想出來的，都帶有我體溫的印記。
寫到凌晨一點，我的手已經完全凍僵了，筆都快握不住了。我停下來，把最後一口已經涼透的水喝掉，然後繼續。
凌晨兩點，最後一筆落下。我長長地舒了一口氣，像是把胸腔裡憋了一整晚的濁氣都吐了出來。
桌上，整整齊齊地擺放著十七本舊筆記，和厚厚一沓新寫的手稿。那些手稿上，密密麻麻寫滿了字，有的頁面還畫著示意圖——軋機的結構圖、潤滑系統的流程圖、軸承的剖面圖……那些線條雖然歪斜，但每一個標註都清清楚楚，每一筆都凝聚著我的思考和心血。
這是我這十四年的積累。也是我對這個時代最後的貢獻。不，不只是最後——這只是開始。沒有了豆包，我要把自己變成一個更好的豆包。把這些知識傳承下去，傳給劉光天，傳給更多的年輕人。
我站起身，活動了一下僵硬的身體。脊椎骨咔吧咔吧地響了幾聲。然後，我拉開抽屜，從裡面拿出那部手機。
它靜靜地躺在我的手心裡，冰涼，沉重，螢幕漆黑一片。我輕輕撫摸著那塊光滑的螢幕，像是在撫摸一個熟睡的孩子的臉。十四年了，它跟著我經歷了太多。從田間地頭到工廠車間，從春夏秋冬到風霜雨雪。它是我與另一個時代唯一的聯絡，是我穿越者身份最後的證明。
現在，它休眠了。像一個完成了使命的老兵，安靜地退役了。
豆包，我輕聲說，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，你看到了嗎？
沒有回應。只有窗外的風聲，像是某種遙遠的嘆息。
我會把你教給我的一切，都傳下去。我繼續說，一個學生，十個學生，一百個學生……他們會記住這些知識，會把它們用到這個國家的建設中去。到那時候，你就不是隻活在我一個人的記憶裡了。你會永遠活在他們的工作裡，活在每一臺軋機的轟鳴裡，活在每一條鋼軌的延展裡。
我的眼眶溼潤了。一滴眼淚無聲地滑落，滴在手機漆黑的螢幕上，像是一顆凝固的露珠。
你會永遠活在他們心裡。我說。聲音輕得像一聲嘆息。
月光從窗簾的縫隙裡灑進來，落在窗臺上，照亮了那部黑屏的手機。銀色的月光和黑色的螢幕，在那一刻奇妙地交融在一起，像是兩個時代的握手。
我把手機放回抽屜，輕輕合上。抽屜發出輕微的聲，在寂靜的夜裡，像是一聲鄭重的承諾，也像是一聲溫柔的告別。
明天還有新的工作要做。明天還有新的問題要解決。明天還有新的學生等著我去教。
我站起身，抻了抻婁曉娥給我披上的那件棉襖。上面還留著她的體溫，暖烘烘的，像是她還在我身邊抱著我。我走進裡屋，藉著窗外微弱的天光，看了一眼熟睡中的婁曉娥。她的呼吸均勻，嘴角微微上翹，像是在做一個好夢。被子被她踢到了一邊，我輕輕地替她掖好被角，然後在她身邊躺下。
。夢個一了做我，上晚天那
。好要還的象想我比。好很得做你，東向：風春陣一像得溫，來出傳面裡從音聲的包豆。目醒外格裡暗黑在藍的幽幽，著亮幕螢。在還包豆見夢我
。來出笑裡底心從，了笑我。的洋洋暖，上在灑，裡野田的亮明片一在站我
。好更得做續繼會我。說我。道知我
。寧安和實踏的有未所前了滿充裡心，空天片那著看頭抬我。羊綿的散懶群一是像，過飄地閒悠雲白朵幾，話像不得藍空天的裡夢
。遠麼這走以可來原己自，現發會你，候時的前往能只你當為因。路退的好最是就，路退有沒
