1969年的深冬，四九城的寒冷達到了極致。臘月的寒風捲著碎雪，從衚衕口一路灌進來，吹得四合院的垂花門哐當哐當地響。院子裡的老槐樹早就落盡了葉子，枝椏上積著一層薄雪，在灰白的天空下勾勒出蒼勁的輪廓。家家戶戶的窗戶上都結了冰花，那些冰花形狀各異，有的像樹枝，有的像羽毛，在晨光裡晶瑩剔透，像是大自然一夜之間的即興創作。
我推著腳踏車從院子裡出來，車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。自從豆包離開以後，已經過了整整一個月。這一個月裡，我像是經歷了一場漫長的蛻變——從依賴到獨立，從迷茫到堅定。過程很痛，像是一條蛇在蛻皮，要把舊的皮膚一點點撕裂，才能露出新的、更結實的身體。
我騎上車，沿著結了薄冰的街道向軋鋼廠駛去。風從領口灌進來，帶著刺骨的寒意。我不再習慣性地摸口袋裡的手機了。那個動作，經過無數次的落空和苦笑，終於被身體遺忘。取而代之的，是一種新的習慣——我學會了看天。看雲的形狀，判斷風向和風力；看瓦簷上的霜厚薄，推測氣溫的高低；看路上行人的穿衣，估算今天的冷暖。這些都是我在這個年代生活了十六年才學會的本事，只是過去十四年，我依賴豆包，把它們荒廢了。
十六年了。我穿越到這個時代，已經整整十六年了。
1963年2月，那還是一個春寒料峭的早晨。我從一陣劇烈的頭痛中醒來，發現自己躺在南鑼鼓巷一間破舊的平房裡。四周是土牆，頭頂是草蓆，身下是硬邦邦的木板床。我腦子裡一片空白，然後，像是潮水一樣，另一個人的記憶湧了進來——我成了林向東，一個四九城的普通軋鋼工人。
那時候的我，手無縛雞之力，對這個時代一無所知。是豆包，在最初的幾年裡，手把手地教我。教我種地，教我修車，教我怎麼在軋鋼廠裡站穩腳跟，教我怎麼在這個時代的夾縫裡找到一條活路。它是我與這個時代之間的橋樑，是我唯一的依靠。
可現在，橋斷了。我獨自站在河的這一岸，身後是回不去的過去，眼前是洶湧的、未知的河流。可我必須過去。我只能過去。
軋鋼廠的車間裡，暖氣開得很足。機器的轟鳴聲像是某種永恆的背景音，從上班響到下班，從年頭響到年尾。我走進第三車間，車間主任老孫正在跟幾個工人交代什麼，看到我，遠遠地揮了揮手：林工，您來了！那臺軋機的軸承，按您說的換了，您給瞅瞅？
我放下手裡的工具包，從裡面掏出聽棒。這是我用了十年的聽棒，一根細長的鋼棒，一頭磨得鋥亮，另一頭包著橡膠手柄。我把磨得發亮的那一頭貼在軋機的軸承座上，耳朵貼在另一頭的橡膠手柄上，閉上眼睛，仔細聽著裡面的聲音。
嗡嗡——嗡嗡——平穩而均勻，像是某種健康的呼吸。沒有了之前那種雜亂的聲。軸承的運轉正常。
我收起聽棒，在筆記本上記了一筆：第三車間3號軋機，軸承更換後運轉正常，溫度正常，無異響。
以前，豆包會在我檢查裝置的時候，用它的感測器能力幫我分析。向東，注意一下第三號軸承的振動頻率。向東，這個聲音裡有一個高頻分量，可能意味著潤滑不足。那時候，我只需要聽它的結論，然後去做就行了。我不需要真正理解為什麼，也不需要真正學會怎麼聽。
現在，沒有豆包的提醒，我只能靠自己。靠自己聽，靠自己判斷，靠自己在十六年裡一點一點積累起來的經驗。奇怪的是，這種靠自己的感覺，雖然累，雖然孤獨，卻也有一種說不出的踏實。像是雙腳終於踩在了實地上，而不是懸浮在某種看不見的、隨時可以消失的雲端。
我走到另一臺軋機前，蹲下身來檢查地腳螺栓。這臺軋機是去年從蘇聯進口的，體型龐大，底座穩固。我用手摸了摸螺栓的頭部，又拿起扳手試了試力矩。果然，有一顆螺栓有鬆動的跡象。我拿出力矩扳手，把它擰緊，然後又在筆記本上記了一筆。
沒有豆包的日子，我反而更加專注了。以前有AI提醒，我總覺得有依靠，做事情的時候總留有幾分懈怠——反正出了錯，豆包會提醒我。可現在，我只能靠自己。這種沒有後路的處境，反而讓我把每一項工作都做得更細緻、更謹慎。因為我知道，任何一個疏忽，都可能導致嚴重的後果。而這一次，沒有人會在我耳邊輕聲說：向東，你漏了一個細節。
車間裡很安靜，除了機器低沉的轟鳴聲。工人們都在各自崗位上忙碌，沒有人注意到我在角落裡獨自檢查裝置。我站起身，環顧四周。高高的車間頂棚上，幾盞大功率的碘鎢燈發出刺目的白光，把車間照得亮如白晝。巨大的行車在頭頂的軌道上緩慢移動，發出轟隆隆的聲響。鋼水在遠處的鍊鋼爐裡翻滾，火光透過爐門的小窗映出來，像是地獄的入口，又像是某種力量的源泉。
我在這間車間裡工作了十六年。從最初那個什麼都不懂的穿越者，變成了一個能夠獨當一面的副總工程師。這十六年，我經歷了太多——三年困難時期的飢餓和恐慌，1963年以後的恢復和重建，文化大革命的混亂和動盪……每一年的社會風雲都在變，可車間的機器始終在運轉，鋼鐵始終在流動，而我，始終在這裡。
這些機器，就像我的老朋友一樣。我知道它們的脾氣，知道它們的喜好，知道它們什麼時候會鬧情緒，什麼時候需要休息。這種瞭解，不是豆包教給我的，而是我十六年來，日復一日、年復一年，親手摸出來的、親眼看出來的、親耳聽出來的。
豆包走了。可我留下的這些記憶、這些經驗、這些手感，是任何人、任何力量都帶不走的。它們已經融入我的骨血，成為我的一部分。
中午，食堂裡飄出飯菜的香氣。我端著搪瓷飯盒，打好飯，找了個角落坐下來。今天的菜是白菜燉豆腐和土豆片，清淡，但熱乎乎的。我夾起一塊豆腐，正要往嘴裡送，突然聽到一個熟悉的聲音。
師父！您怎麼還在這兒？
我抬頭，看到劉光天端著飯盒站在我面前。他身上穿著工作服，袖口沾著機油，臉上帶著年輕人特有的那種充滿活力的笑容。這孩子是我一手帶出來的，跟了我三年，技術越來越紮實，已經能獨立處理一些常見故障了。
光天啊。我笑了笑，指了指對面的座位，
師父，今兒臘月二十三了，您怎麼不回家休息？劉光天坐下來，一邊扒拉著飯盒裡的飯菜，一邊好奇地問，小年了，我娘都在家準備祭灶糖了。
習慣了。我說，在家也沒事，不如來廠裡看看裝置。
劉光天看著我，眼裡滿是敬佩。那敬佩是真實的，不摻一點水分。他放下筷子，認真地說：師父，您真是我見過的最負責的人。別人放假都往家跑，您倒好，往廠裡鑽。
我笑了笑，沒接話。他不懂。我不是在，我是在找事做。豆包走了以後，我像是失去了一條腿的人，必須拼命地用另一條腿走路，用兩隻手撐地，才能讓自己不倒下。工作，是我唯一能找到的、讓自己感覺還有用的方式。只有在這裡，在機器中間，在資料裡，在需要被解決的問題面前，我才能暫時忘記那個口袋裡的、再也不會亮起來的手機。
師父，劉光天放下飯盒，語氣突然變得認真起來，我想跟您學更多的技術。不光是維修，還有設計、改造、工藝最佳化……我想把您會的，都學會。
。父師個這我有天劉，在現。包豆有也我，候時那。的樣這著閃也裡睛眼的我，前年六十。的來未對是，的識知對是，是那——了悉太我種那，著閃裡睛眼的輕年他。他著看我
。三反一舉能才，理原了懂。理原懂要還，修是不。護維機軋你教我，始開天明從，任責的過有未從種一起湧裡心，頭點點我
。上地在掉點差子筷，了紅都臉得激天劉！父師謝謝
。人的數無向流人個一從，人代一下向流人代一從，流河條一像會們它。斷中而去離的人個某為因會不就，慧智和識知，樣這。人別給教再我讓，我給教它。任責的承傳份這有還，識知是只不，的我給教包豆，了白明然突我。流中氣空在契默種一有卻，語言有沒裡笑那。笑一視相人個兩
。吧意用的正真包豆是就，這
。卷畫的活生井市幅一織編，地碎碎零零，聲斥訓的人大是者或，聲笑的子孩來傳爾偶。氣香的菜飯著漫瀰裡氣空，煙炊著冒裡囪煙，燈的暖溫出都戶窗的戶戶家家，裡衕衚。來開散擴中暮薄在暈的黃昏，來起了亮燈路的旁兩道街，了黑經已天。家回車踏腳著騎我，班下午下
。裳新件添們子孩給，錢個幾掙多，兒活件幾做多，班加要——晚得亮麼什為燈的家茹淮秦道知我。燒紅是猜我，香和香油醬的出飄裡戶窗從——菜麼什做會概大天今柱傻的院中道知我。聞新的裡機音收聽時準要閻老為因，點六是常通——飯開點幾在會家貴埠閻的院前道知我。悉很都我，樹老棵一每，板石塊一每，子巷條一每。方地的年六十了活生我是這。衕衚些這過穿慢慢，車著騎我
。的予給法無遠永包豆是。的息氣的人著帶是，的化變是，的活是們它。質的暖溫更種一有卻，確樣那料資的給包豆像不們它。的累積點點一來年六十我是，節細些這
！福口有真可您，麵醬炸了做娥曉，年小兒今？了來回，工林：汗的上頭額了子袖用，來腰起直，我到看他。雪掃在正柱傻，口門的院合四
。問我？呢家你，柱傻
！碗一添來過您，吃夠不是要上晚，笑咧地意得柱傻！的兒餡菜白豬！子餃？家我
。子院了進車著推，頭點點著笑我。了謝先，行
