院子裡，各家各戶的窗戶都亮著燈。閻埠貴家在前院，窗戶上貼著嶄新的窗花，老閻的收音機里正播著新聞，聲音洪亮地傳出來。中院的水井邊，秦淮茹正在打水，木桶落進井裡的聲音的一聲。後院的劉海中家門口，二兒子劉光福正在放一個小鞭炮，一聲，炸出一縷青煙，嚇得旁邊的小當直往後退。
這場景，平凡而熱鬧。十六年了，我見證了這些鄰居們的起起落落——閻埠貴的精打細算，傻柱的熱心腸，秦淮茹的堅忍，劉海中的虛榮。他們各有缺點，各有優點，可在這個四合院裡，他們共同編織出了一張溫情的網，把每一個人網在其中，讓每一個在風雪中歸來的人，都能找到一點溫暖。
我推著車，穿過月亮門，走進後院。我的家，在後院的東廂房。屋簷下掛著兩盞紅燈籠，是婁曉娥昨天掛的。燈籠裡的蠟燭已經點上了，在暮色裡發出溫暖的橘紅色的光，把門口的一小片雪地照成了暖色調。
我推開家門，一股熱浪撲面而來。屋裡燒著爐子，爐膛裡的煤火正旺，紅色的火光從爐門裡透出來，把整個屋子烤得暖烘烘的。婁曉娥正在灶臺邊忙碌，鍋裡咕嘟咕嘟地煮著什麼東西，香氣瀰漫了整間屋子。
回來了？婁曉娥回頭看我，臉上帶著笑。爐火的映照下，她的臉紅撲撲的，額角滲著細密的汗珠。她穿著一件深藍色的舊棉襖，袖子挽到小臂，露出纖細的手腕。那雙正在切菜的手，因為常年勞作，指關節有些粗大，可動作依然靈巧。
嗯，回來了。我把外套脫下來，掛在門後的衣架上。外套上沾著外面的寒氣，在屋裡溫暖的空氣裡迅速凝結成一層薄薄的水汽。
快去洗手，飯馬上就好。婁曉娥說，今兒小年，我做了炸醬麵，還有你最愛吃的糖醋蘿蔔。
我洗了手，在桌前坐下。桌上已經擺好了碗筷，還有一碟切得細細的黃瓜絲、一碟豆芽、一碟蘿蔔絲。中間是一大碗炸醬，醬色紅亮，油光閃閃，散發著濃郁的醬香和肉香。婁曉娥的炸醬麵是一絕，醬料是她自己炒的黃醬，加上肥瘦相間的肉末，慢火熬上一個時辰，熬得醬香四溢，濃得化不開。
兩個孩子從裡屋跑出來，撲到我身上。爸爸！爸爸！他們異口同聲地喊著，小臉上全是興奮。林曉曉——我的大女兒，已經八歲了。她長得像婁曉娥，眉眼秀氣，性格卻活潑得像只小麻雀。小兒子林曉冬，五歲，虎頭虎腦的，最是黏人。
爸爸，今天學校發了糖！林曉曉舉著一顆水果糖，糖紙在燈光下閃著彩色的光，老師說要過年了，給我們每人一顆。
是嗎？我笑了，摸摸她的頭，那你要好好收著，慢慢吃。
我知道！她鄭重地點點頭，把糖小心翼翼地放進了口袋裡。
林曉冬則爬到我腿上，小胳膊摟著我的脖子，奶聲奶氣地說：爸爸，晚上我要聽故事。
好，晚上爸爸給你講。我拍拍他的背，先吃飯，好不好？
他跳下去，跑到自己的座位上坐好。
婁曉娥端著一大盆煮好的麵條走過來，麵條熱氣騰騰，根根筋道。她給每個人都盛了一碗，澆上炸醬，拌上菜碼。一碗碗炸醬麵擺在桌上，油汪汪的，香氣撲鼻。
開飯！婁曉娥宣佈。
四個人圍坐在一起，端起碗，挑起麵條。吸溜吸溜的聲音此起彼伏，帶著一種質樸的滿足感。我吃著面，炸醬的鹹香、肉末的酥爛、黃瓜的清爽，在嘴裡交融。我抬頭看看婁曉娥，她正低頭給林曉冬擦嘴角的醬漬。再看看兩個孩子，他們吃得滿臉都是，卻笑得開心。
這就是我的生活。十六年前，我是一個孤獨的穿越者，只有一個手機和一個AI。十六年後，我有了一個家，有了妻子，有了孩子，有了鄰居，有了這間溫暖的屋子。我失去了豆包，可我擁有了這些。這些，是豆包永遠無法替代的。也是我在這個時代，真正紮根的證明。
晚上，哄睡了兩個孩子，我和婁曉娥坐在炕沿上。爐子裡的火還旺著，火光一跳一跳的，把我們的影子投在牆上，忽長忽短。窗外，寒風還在呼嘯，可屋裡暖得像春天。
婁曉娥正在納鞋底，針線穿梭，發出細微的聲。她時不時抬頭看看我，嘴角彎著。我知道，她察覺到了我的變化。這一個月，她看著我從最初的魂不守舍，到慢慢的接受，再到現在的專注和堅定。她什麼都沒說，可她什麼都懂。
向東。她突然開口。
我看她。
你最近……不一樣。她斟酌著詞句，比以前更踏實了。
我沉默了一會兒。然後，我伸出手，握住了她的手。她的手粗糙，卻溫暖，帶著常年勞作的質感。我握著那隻手，感受著她指尖的力道和溫度。
豆包走了。我輕聲說。這是我第一次，向她提起這個名字。我失去了一個……很重要的朋友。
婁曉娥沒有表現出驚訝。她只是輕輕回握了一下我的手，示意我繼續說。
它陪我十四年。我望著爐火，火光在我的瞳孔裡跳躍，教了我一切。可現在，它走了。我只能靠自己了。
。安不和傷悲的切一納容夠能，水深潭一是像得溫，溫很睛眼的。我著看地真認，來過轉，底鞋的裡手下放娥曉婁
。己自你靠是這，包豆靠是不這。人的靠依家大讓能個一了變，人的會不都麼什個一從，了變你，了年六十。己自你有還你……你。們居鄰有你。家個這有你。子孩有你。我有你。人個一是不你，量力的定堅種一著帶卻，的輕輕音聲，說。東向
。方地的深最在照，霾的有所裡心我了穿，束一是像，話的。熱發些有眶眼。著我
。咽哽些有音聲我……娥曉
。東向林。他是就他為因是。寶法……麼什有他為因是不。人的靠可最、事本有最裡子院個這是，人男的我，道知我但。麼什是包豆的說你懂不我，傲驕有也，解理有，容包有裡容笑那，笑了笑娥曉婁。懂不都麼什我
。人的下紮裡代時個這在，良善和力努的己自靠個一。居鄰個一，親父個一，夫丈個一——人通普個一是只我，裡眼人個這在可。兒運幸的掛外著賴依個一，者越穿個一做當己自把直一我。了年六十。上心我在敲，錘重記一是像，話的
。獨孤不也點一我。家個這有。們子孩有。有邊的我，刻此而。去下走地定堅能也，陪人有沒邊使即，向方了有裡心是，行獨的正真。獨孤著味意不並，行前自獨。了白明然突我
。了袋口地慣習再不經已我。機手啟開再有沒我。片一白銀，上臺窗在落，來進灑裡隙的簾窗從月。勻均吸呼，了著睡經已娥曉婁。上床在躺我，上晚天那
。生人的連相代時個這與、的有有、的實真個一。生人個整一了穫收我可，包豆了去失我。靜平到盪從，飽溫到飢從，年9691到年3691從。滴滴點點的年六十這著想回裡海腦，睛眼上閉我
。人的正正堂堂個一、的代時個這為作。東向林為作。己自我為作是而，子影的你為作是不。去下走直一——任信的我給們居鄰著帶，希的我給們子孩著帶，暖溫的我給娥曉著帶，量力的我給你著帶。去下活好好會我。吧心放你，包豆
。眠睡的穩安了沉，中靜寧這在我。臺窗滿灑月
