1969年的臘月，四九城進入了最喧鬧也最溫暖的時節。寒風依舊凜冽，可院子裡的人情味兒，卻把那寒意沖淡了不少。臘月初八那天，婁曉娥熬了一大鍋臘八粥，紅棗、花生、桂圓、蓮子，一樣樣從櫃子裡翻出來，在鍋裡咕嘟咕嘟地煮了一上午。香氣從我家的小窗戶飄出去，順著四合院的院落，一直飄到前院、中院，引得幾個孩子扒著門框，使勁抽著鼻子。
林嬸子，你家粥真香！前院閻埠貴的小孫子趴在月亮門邊，眼睛直勾勾地盯著我們家的方向。
婁曉娥笑著，拿碗盛了一滿碗，遞過去：拿著，回家喝。告訴你爺爺，這是林嬸子給的，過臘八的。
孩子捧著碗，歡天喜地地跑了。婁曉娥站在門口，看著他的背影，嘴角彎著。那笑容裡，有一種只有常年在四合院裡生活的人才能體會的滿足——不是因為你給了別人什麼，而是因為你知道，這個院子裡的每一戶人家，都在這一碗粥的香氣裡，感受到了年的味道。
我站在屋裡，透過窗戶看著她。陽光從雲層裡漏出來，稀薄地照在院子裡。婁曉娥的身影被逆光勾勒出一圈淡淡的金邊。她回頭看我，眼睛在光裡顯得格外明亮。向東，今兒臘月二十了，年味兒越來越濃了。
是啊。我走出屋門，站在臺階上。寒風撲在臉上，帶著一種清冽的爽利。院子裡，各家各戶都在忙年。前院的閻埠貴，正趴在自家窗臺上寫春聯，紅紙攤在桌上，毛筆蘸飽了墨，一筆一劃寫得認真。他的字向來是院子裡最好的，每年一到這時候，鄰居們排著隊來請他寫對聯。老閻雖然平日裡精打細算，可這筆墨錢，他從不收，說是圖個吉利。
中院，傻柱在自家門口剁肉餡。咚咚咚的聲音清脆而有節奏，像是在給這過年的序曲打拍子。他挽著袖子，額頭上冒著汗，一邊剁一邊跟旁邊的秦淮茹聊天。秦淮茹手裡攥著一把韭菜，正一根一根地摘，動作麻利。她家今年的日子比往年寬裕了不少，她大兒子在廠裡轉正了，每月有固定工資，她自己的手工活也接了不少。母子倆的收入加起來，足夠讓她在過年時給孩子們添兩件新衣裳。
後院的劉海中，正爬在梯子上掛燈籠。他大兒子劉光天在下面扶著梯子，仰頭喊：爹，往左點！對，再高一點！燈籠是紅色的，圓圓胖胖，上面寫著字，在風中輕輕晃悠。劉海中掛好燈籠，從梯子上下來，拍了拍手上的灰，滿意地叉著腰欣賞：瞧瞧，咱家這燈籠，多氣派！
我看著這一切，心裡湧起一種難以言喻的溫暖。這種溫暖，不是來自於某個驚天動地的大事，而是來自於這些瑣碎的、日常的、煙火氣十足的細節。它們像是一根根細線，把四合院的每一戶人家，都編織在了一起。在這根線的牽引下，沒人是孤島。
年三十那天，整個四合院像是被一團紅色的喜氣包裹住了。家家戶戶的門上都貼上了春聯，紅底黑字，在灰白色的院牆襯托下格外鮮豔。閻埠貴寫的天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門貼在中院的垂花門上，字型端正，筆畫飽滿。傻柱家門口貼的是他自撰的——一年更比一年好，日子越過越香甜——雖然平仄不太對，可意思直白，透著一股子憨厚的喜氣。
孩子們是最興奮的。從早上開始，院子裡就充滿了他們的笑聲和尖叫聲。林曉曉和林曉冬早就穿上了新衣裳——那是婁曉娥熬了半個月的夜，一針一線給他們縫的。林曉曉的是一件紅棉襖，緞面，領口繡了一朵小梅花，袖口鑲著一圈金線。林曉冬的是一件藏藍色的棉袍，盤扣是婁曉娥親手打的，每一個都飽滿緊實。兩個孩子穿著新衣裳，在院子裡跑得像兩隻快樂的小鳥。
爸爸！爸爸！你看我！林曉曉跑到我面前，轉了一個圈。紅棉襖的下襬飄起來，像是一朵盛開的花。
好看。我蹲下來，幫她整理了一下衣領，曉曉最好看。
她高興了，小臉紅撲撲的，眼睛彎成了月牙。然後又轉身跑去，追上了中院的小當和槐花。幾個女孩子湊在一起，嘰嘰喳喳地討論著誰的新衣裳更好看，誰的媽媽做的盤扣更精緻。那種天真無邪的快樂，是任何物質都無法替代的。
林曉冬則跟著前院的幾個男孩，在院子角落裡放鞭炮。他們不敢放大鞭炮，只敢放那種手指頭粗的小二踢腳，或者是細細的滴滴金。即便如此，也玩得興高采烈。林曉冬捏著一根香，小心翼翼地湊上去點引線，嘶——的一聲，火星子竄起來，他立刻捂著耳朵往後跑，然後的一聲脆響，他笑得前仰後合，得意地朝其他孩子炫耀：我點的！我點的！
婁曉娥站在門口，看著孩子們，臉上帶著溫柔的笑。她手裡還拿著沒納完的鞋底，針線垂在手指間，卻忘了動。陽光灑在她身上，給她鍍了一層金色的光暈。她回頭看我，眼裡滿是柔情：向東，你看孩子們，多開心。
是啊。我走過去，站在她身邊。兩個人肩並肩，看著院子裡奔跑嬉戲的孩子們。一年到頭，就數這幾天最熱鬧。
年夜飯，是四合院的重頭戲。按照往年的慣例，各家各戶湊份子，在中院擺開桌，大家一起吃。這傳統，從三年困難時期之前就有了，中間那幾年因為物資匱乏斷過，可後來又慢慢地恢復了。用閻埠貴的話說，這叫有福同享，有難同當。
今年湊的份子，比往年更豐盛。閻埠貴家出了一隻老母雞，是他養了半年的，燉了滿滿一鍋湯，湯色金黃，香氣能飄出三條街。傻柱家端出了他拿手的紅燒肉——肉是他從副食店排長隊買來的，不多，只有一斤半，可他燉得酥爛，每一塊都方方正正，油汪汪地碼在盤子裡。秦淮茹家蒸了一籠紅薯面和白麵兩摻的饅頭，暄軟蓬鬆，帶著糧食的甜香。劉海中家炒了一盤花生米和一盤雞蛋，雖然簡單，可在這年頭，雞蛋和花生米已經是稀罕物了。
我家呢？婁曉娥提前兩天就開始準備。她做了一道糖醋排骨，那是她的拿手菜——排骨是她用廠裡發的肉票換來的，骨頭剁得整整齊齊，先用糖醋汁醃上一夜，然後小火慢燉，燉到骨肉分離，入口即化。她又做了一道四喜丸子，四個拳頭大的肉丸子，放在盤子裡，寓意四季平安。還有一道醋溜白菜，清爽解膩，是她的另一手絕活。
傍晚時分，中院的八仙桌已經拼成了長長的一排。桌上擺滿了各家端來的菜，熱氣騰騰，香味四溢。鄰里們陸續到場，男人們端著搪瓷杯，裡頭倒的是散裝白酒，度數不高，但辣嗓子。女人們抱著孩子，互相寒暄，說著這一年的變化。孩子們滿院子跑，搶糖吃，搶花生，笑聲此起彼伏。
閻埠貴站起來，端起杯子，清了清嗓子。他今天特意穿了一件嶄新的藍布中山裝，領口的扣子扣得嚴嚴實實，頭髮也梳得一絲不苟。他推了推眼鏡，聲音比往年洪亮：各位街坊，又是一年。我先說兩句。
大家安靜下來，看著他。
這一年，閻埠貴頓了頓，目光掃過每一張臉，咱們不容易。外頭風風雨雨，可咱們院子裡，和和氣氣。定量沒斷，孩子們沒餓著，老人沒凍著。這不容易。這不容易啊！
他說著，眼眶有點紅。這個平日裡精打細算、錙銖必較的老教師，此刻聲音發顫。他舉起杯子，手臂微微發抖：來，為了新的一年，為了孩子們，為了咱們這四合院！
為了四合院！大家齊聲應和，杯子碰在一起，發出清脆的聲響。酒液濺出來，在桌上灑下幾滴，很快就被溫熱的空氣蒸發了。
劉海中也站起來，臉已經喝得通紅。他端起杯子，嗓門洪亮：老閻說得對！這日子，越過越有奔頭！我大兒子光天，今年廠裡評了先進！二兒子光福，考試考了全班第三！
眾人鼓掌，劉光天和劉光福兄弟倆不好意思地低下頭，嘴角卻翹著。劉光天看了我一眼，眼裡有感激的光。我知道，他在感謝我——感謝我這一年來對他的教導，感謝我在他評先進時幫他完善了技術報告。
。謝謝，工林：敬了敬我朝，子杯起舉。氣喜的婆婆準種那著帶直一上臉天今，月五在定期婚，了親相——子兒小的。穿吃子孩個三夠但，多不然雖，資工有月每在現。計算和慮憂著藏是總，樣那前從像再不，了多亮前年幾比睛眼的。笑著帶上臉，裡落角在坐，當小著抱茹淮秦
。的暖是裡心可，裡胃到燒直一嚨從，辣很酒。酒口一了喝是只，說沒都麼什我。手援出個一第是總裡子院這在我謝，助幫的技學子兒對我謝，濟接的對年些這我謝——多太的含包里謝謝那。敬回子杯起舉，頭點點我
。氣力一就，有沒的別柱傻我。聲一吱，的忙幫要需麼什有是要你年來，工林：說音聲低，邊我到湊，杯酒著端柱傻
。了謝，柱傻：膀肩的他拍拍，了笑我
！：著指手，骨排醋糖的上桌了見看。奇好都切一對，去轉來轉珠眼黑，領的我著抓手小，上我在坐曉曉林。圓溜子肚小得吃經已旁一在們子孩
。漬油滴一了多上襖棉紅，上襟在滴，來下流角著順水油。足滿是全上臉小，下兩了嚼，去進咬口一，開張。邊到遞，吹了吹，塊小一了夾我？吃想
。給口袖用，著笑邊旁在娥曉婁。吃點慢
！要還：手又完吃，嚼續繼，理不曉曉林
