老閻，你這也太摳了吧？傻柱端著一盆剛洗好的菜，經過閻埠貴家門口，忍不住停下來調侃，自己穿新衣裳，給媳婦孩子穿補丁摞補丁？
這叫勤儉節約！閻埠貴理直氣壯，挺了挺胸脯，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。這是咱們中華民族的傳統美德。你們這些年輕人，懂什麼？
我看你這叫新三年，我的三年；舊三年，他們的三年傻柱放下菜盆，抱著胳膊靠在門框上，一副打算理論理論的架勢。
院子裡的人都笑了。二大媽搖著蒲扇從屋裡出來，指著閻埠貴的鼻子笑道：老閻，你就承認了吧，你那就是摳！
摳怎麼了？閻埠貴不以為然，不摳，這日子能過嗎？你們忘了前年鬧饑荒的時候了？那時候誰家有糧食誰就是大爺！我閻埠貴這麼多年攢下來的家業，還不就是靠摳出來的？
大家笑得更厲害了。可笑著笑著，聲音裡又多了幾分感慨。是啊，前年鬧饑荒的時候，確實是閻埠貴主動把自己家的糧食分了一半給揭不開鍋的鄰居。他的摳門是真的，可他的善良也是真的。這老頭兒，就像一顆洋蔥，剝開一層是精明，再剝一層是吝嗇，剝到最後，才發現心裡頭是熱的。
嘴上摳，心裡不摳。林向東這麼評價他。閻埠貴聽見了，裝作沒聽見，揹著手走回屋裡，但從那扇門縫裡，傳出來他得意的哼唱聲——一段不成調的京劇，跑調跑得十萬八千里，卻透著一股子得意勁兒。
晚上，暑氣漸漸散去，四合院裡涼快下來。
西邊的天空還殘留著一抹橘紅色的晚霞，像是誰不小心打翻了調色盤，把天邊染得絢麗多彩。幾隻燕子在院子上空盤旋，嘰嘰喳喳地叫著，尋找歸巢的方向。牆角的蟋蟀開始了它們的夜曲，聲音此起彼伏，匯成一片大自然的交響樂。
人們三三兩兩地從屋裡搬出小板凳，聚在院子裡乘涼聊天。秦淮茹抱著何念，坐在石榴樹下的石凳上。何念已經睡著了，小腦袋歪在媽媽的肩膀上，嘴角還掛著一絲甜甜的笑意。她的手緊緊抓著秦淮茹的衣角，像抓著一根安全的繩索。
聾老太太坐在她的老位置上——一把陪伴了她三十多年的竹製藤椅。藤椅的扶手已經磨得光滑發亮，椅面上墊著一個用舊棉衣改成的厚墊子。她搖著蒲扇，一下一下，不緊不慢。蒲扇是她自己用竹篾和廢紙糊的，邊沿已經起了毛，扇面上還留著她用毛筆寫的字，墨跡早已褪色，可字跡依然清晰。
好啊，好啊……她喃喃地說，眯著眼睛看著院子裡的孩子們。林曉曉正在和幾個鄰家孩子玩跳房子，粉筆畫的格子在青磚地上歪歪扭扭，她的辮子隨著每一次跳躍在空中甩來甩去。這才像個家的樣子。
林向東端著一搪瓷缸子茶水，坐在一旁的石階上。茶水是大葉粗茶，泡得濃濃的，顏色像醬油。他喝了一口，苦澀的味道在舌尖上蔓延，然後慢慢回甘。這是屬於這個時代的味道，粗糲、直接，卻帶著一股讓人踏實的勁兒。
他看著眼前的一切——閒聊的鄰居、玩耍的孩子、納涼的老人、熟睡在母親懷裡的嬰兒——心裡充滿了感慨。這就是四合院的生活：平凡、普通，甚至有些簡陋和寒酸，卻充滿了人間煙火氣和脈脈溫情。這裡沒有階級鬥爭的硝煙，沒有路線之爭的劍拔弩張，只有一日三餐的瑣碎、柴米油鹽的算計、鄰里之間的守望相助。
他在這個院子裡住了十幾年。從1960年那個懵懂的夏天，到1969年這個多事之秋。他看著一代代人出生、成長、老去——看著傻柱從愣頭青變成穩重的父親，看著秦淮茹從寡婦變成幸福的母親，看著閻埠貴從摳門精變成院子裡不可或缺的一員。他看著聾老太太的背一天天駝下去，看著林曉曉從襁褓中的嬰兒變成滿地跑的小姑娘。
他早已把這裡當成了自己的家。不是那種法律意義上的家，而是靈魂意義上的家。他的根，已經紮在了這片青磚灰瓦之間，紮在了這口老井的井沿上，紮在了這棵石榴樹的樹根下。
夜深了，院子裡的人陸續散去。各家各戶的門吱呀吱呀地關上，燈光一盞接一盞地熄滅。只剩下幾扇窗戶還透著昏黃的燈光，那是母親在給孩子講睡前故事，或者老人在燈下縫補衣裳。
林向東回到家。婁曉娥已經鋪好了床，把竹簾子放下來，擋住外面的蚊蟲。她在床頭的瓷碟裡點燃了一盤蚊香，青煙嫋嫋升起，在房間裡瀰漫開一股淡淡的艾草味。兩個孩子早已睡熟，在隔壁屋裡發出均勻的呼吸聲。
林向東躺在床上，從枕頭底下摸出那部舊手機。手機的背面貼著一層透明膠帶，膠帶已經發黃髮脆，邊角處翹起，像一片片枯葉。那是婁曉娥幫他貼的，說是怕手機外殼裂開。他按下電源鍵，螢幕發出微弱的藍光，照亮了他半邊臉。
豆包，電量多少？
當前電量6%。
冰冷的電子音在寂靜的房間裡響起。林向東看著那個數字，心裡反而平靜了。6%——按照現在的消耗速度，大概還能撐半年。半年，說長不長，說短不短。足夠他看到這個冬天的雪花，足夠他聽到院子裡春節的鞭炮聲。也許，還能足夠他再多做幾件事。
他還有半年時間。夠用了。
婁曉娥在他身邊躺下，輕輕地握住他的手。她的手溫熱而柔軟，掌心的薄繭摩擦著他的皮膚，帶來一種踏實的感覺。她沒有說話，只是靜靜地陪著他。她知道，有些東西他藏在心底，不需要說。她也知道，當那個時間到來的時候，她會陪在他身邊，就像過去的十四年一樣。
月光透過窗欞灑進來，在窗臺上形成一塊銀白色的光斑。光斑裡，有一隻小蛾子在撲騰，它的翅膀在月光下幾乎透明，像一片薄薄的蟬翼。它飛了一圈，兩圈，然後落在窗臺上，不動了。
林向東看著那隻小蛾子，心裡默默地想：
四合院的日子，希望能一直這樣平靜下去。不管外面的世界如何風雲變幻，只要這個院子還在，只要院子裡的人還在，家就還在。而只要有家，希望就還在。
他閉上眼睛，把手機貼在胸口，感受著那微弱的溫度。婁曉娥的呼吸漸漸變得綿長而均勻，她睡著了。月光灑在兩個人的身上，像一層薄薄的銀紗。
。很也，靜安很，晚夜個這。喚呼在方遠個某是像，沉低而長悠，聲笛汽的車火來傳，遠
