我回過神來，迅速把手從口袋裡抽出來，站起身去接電話。是周鐵生打來的。
向東，明天有個技術論證會，你來參加。
好的，周書記。我握著聽筒，聲音平穩。
掛了電話，我走回辦公桌前。窗外，天空是一種乾淨的灰藍色，幾縷薄雲在高處飄浮，被風吹得拉絲一樣細長。我望著那片天空，想起以前每次出門前，豆包會告訴我：今天晴，西北風三到四級，氣溫零下五度。現在，我只能自己看天。
可沒有豆包，我依然能看天。天還是那片天，雲還是那些雲。只是看天的人，從此只剩一雙眼睛了。
中午，食堂里人聲鼎沸。我端著搪瓷飯盒，排在隊伍裡。前面是兩個年輕工人，正熱烈地討論著昨晚的廣播劇。我機械地向前移動，腦海裡卻在想著下午要處理的那個技術問題——第二車間的潤滑系統改造，該選哪種潤滑油最合適？
手又伸進了口袋。這次動作更快，幾乎是下意識的。我猛地停住，手指在口袋裡攥成了拳頭，指甲掐進掌心，傳來一陣刺痛。這刺痛讓我清醒過來。
沒有豆包了。沒有那個會立刻給出精確答案的聲音了。從今往後，每一個問題，都要靠我自己想、自己查、自己判斷。
打好飯，我端著飯盒走到食堂角落，一個人坐下來。饅頭是溫熱的，白菜燉豆腐冒著熱氣。我咬了一口饅頭，嚼著嚼著，卻嘗不出什麼味道。對面的桌子上，幾個技術員正在討論一個新工藝，聲音高高低低地傳過來。我望著窗外，廠區裡的白楊樹早就落光了葉子，只剩下灰白的枝幹，在寒風裡搖曳。
向東。
是婁曉娥的聲音。我抬起頭，看到她端著飯盒站在我面前。她怎麼會來？
你怎麼來了？我愣了一下。
今兒去副食店買菜，順路。她在我對面坐下，把飯盒開啟。裡面是紅燒肉，她特意從家帶來的。看你早上吃得少，給你補補。
我心裡一暖。她總記得這些細節。我早上只吃了半個饅頭，她竟然注意到了。
沒事，就是有點忙。我笑了笑，夾起一塊紅燒肉放進嘴裡。肉燉得酥爛，醬香濃郁，是她最拿手的做法。
婁曉娥看著我，沒有說話。她的眼睛很亮，像是有光從裡面透出來。那雙眼睛看著我，像是能穿透我所有的偽裝，看到我心底那個空蕩蕩的角落。
向東，她輕聲說，聲音低得像是怕被別人聽見，你是不是……心裡有事？
我夾菜的手頓了一下。然後，我抬起頭，對她笑了笑：沒事。挺好的。
她沒再追問。只是默默地把飯盒裡剩下的肉都撥到了我的搪瓷碗裡。多吃點。
我知道她察覺到了。從早上我摸枕頭邊的那個動作，從我在飯桌上走神的表情，從我一整天魂不守舍的狀態——她察覺到了。可她不問。她知道我有秘密，一個她無法理解、卻必須尊重的秘密。她選擇了最溫柔的方式——陪伴，和沉默的支援。
下午的技術論證會，開了整整三個小時。會議室裡煙霧繚繞，幾個老工程師爭得面紅耳赤。我坐在角落裡，一邊聽，一邊在筆記本上記錄。當討論到一個我記不清的資料時，我的手——又是那隻手——下意識地摸向口袋。
我停住了。
林工，您怎麼看？周鐵生突然點名問我。
我抬起頭，所有人的目光都集中在我身上。我深吸一口氣，把腦海中殘存的記憶碎片拼接起來，結合自己這些年積累的經驗，給出了判斷。
我認為，應該優先改造冷卻系統。目前的能耗異常，根子不在軋機本身，而在冷卻迴圈不暢導致的溫升過高。
周鐵生點點頭，眼裡有讚許的光。
會議結束後，我走出會議室，後背全是汗。不是因為緊張，而是因為那種獨自面對一切的、孤立無援的感覺。以前，無論遇到多難的問題，我背後都有豆包。現在，我的背後只有一堵牆，和一 Roo的沉默。
晚上回到家，天已經黑透了。四合院的各家各戶都亮起了燈，窗戶裡透出昏黃的光暈，帶著人間的暖意。中院的水井邊，有人正在打水，木桶落進井裡的聲音的一聲，在安靜的院子裡傳得很遠。
。湯花蛋的騰騰氣熱碗一有還、豆土炒、菜白溜醋：菜個三了好擺經已上桌。著響地啦刺啦刺音聲的翻鏟鍋，碌忙前臺灶在正娥曉婁。來而面撲氣香的菜飯一，門的家自開推我
。彎了彎角，眼一我了看頭回娥曉婁。飯吃，手洗？啦來回
。來出裡門從聲的面紙過劃筆鉛，業作寫屋裡在還子孩個兩。下坐前桌在，手了洗我
。下坐面對我在，來過走菜盤一後最著端娥曉婁？樣麼怎天今
。常如切一，笑了笑我。的好
。麼什著藏，後背字個兩道知。謊撒在我道知。去進包人個整我把要是像，的疼心著閃面裡那。亮明而潤溫，萄葡黑的裡水在浸顆兩是像睛眼的，下燈的黃昏。我著看娥曉婁
。了瘦天今你。點吃多。裡碗的我進放，菜白溜醋子筷一了夾裡子盤從，子筷起拿地默默是只可
。懂都麼什卻，問不都麼什激，人的面對我在坐個這激——激為因是而，傷悲為因是不，熱發眶眼得覺然突我。道味的年多麼這了活生同共們我是，藝手的是這。澤亮的油和香酸的醋著帶，曲卷微微緣邊，亮得炒葉菜白。菜的裡碗著看頭低我
。聲輕我。娥曉
。我看頭抬
。的真是都字個一每但，輕很音聲。說我。你謝謝
。了涼要菜，飯吃快。話傻麼什說。花的放綻悄悄裡夜在朵一是像，來開展舒紋細的角眼，了笑後然，下一了愣
。雪的薄薄層一了落是像，片一白銀，上臺窗在落，來進灑裡隙的簾窗從月。長綿而勻均吸呼，了著睡經已娥曉婁。聲風的外窗著聽，上床在躺我，上晚天那
。了來起亮會不也再它，道知我為因。機手啟開再有沒我
。寧安於歸經已深但，跡痕的瀾波著留殘然雖，面海的後過雨風暴像是而，靜平的木麻種那是不。了靜平而反裡心，月片那著看我可
。考思何如你教是我。案答你給是只不我，東向：答回後然，兒會一了默沉它？辦麼怎該我，你有沒果如，包豆：它問我。煩心人讓得噪聒聲鳴蟬，後午的日夏個一是那。話的過說我對經曾包豆起想我
。分部一的我為，的我融經已，力能些這。序秩到找中混從麼怎、題問析分麼怎、料資看麼怎我教它。的路走己自夠能雙一是而，杖柺的賴依以可時隨條一是不來從，的我給包豆。了白明於終我，在現可。意在太沒我時當
。在還心的我。在還手雙的我。在還腦大的我。在還式方維思套這可，了走包豆在現
。在還我可。了走包豆
。了夠就這。事的及能所力我點一做代時個這為常照，題問決解常照，班上去常照我，起升常照太天明
。定堅種某有也，念懷有，苦有裡笑微那。笑微一出角，睛眼上閉我。片一白銀，上臺窗在灑月
。去下活好好，切一的我給教你著帶。去下活好好會我。見再，包豆
