1970年六月，夏天悄然而至，四九城的知了又叫了起來。
從四月底那場倒春寒過去之後，氣溫便一天天地攀升。先是衚衕口的老槐樹冒出了嫩綠的新芽，沒過幾天，那些新芽就舒展成了巴掌大的葉片，層層疊疊地堆在枝頭，把整條衚衕都遮在濃蔭之下。清晨的陽光從葉縫裡漏下來，在青石板路面上灑下斑駁的光點，像是有人隨手撒了一把碎金。到了中午，日頭毒辣起來，柏油路面被曬得發軟，踩上去腳底板都有些發燙。槐樹葉子倒是愈發鬱鬱蔥蔥，綠得發亮，彷彿要把整個夏天的生機都凝聚在那一抹翠色之中。
四九城的夏天，從來都不是溫柔的主兒。它像個急性子的火爐匠人，一邊把太陽底下的溫度往高了調，一邊又躲在西山的影子裡，不肯讓夜晚的涼風來得太快。到了傍晚，西天的火燒雲從橘紅變成紫紅，再變成深灰，天邊的最後一抹亮色才戀戀不捨地褪去。這時候，四合院的屋頂上開始冒出縷縷炊煙，飯菜的香氣混著柴火味，在院子裡瀰漫開來。
四合院裡，孩子們是最不知疲倦的。他們穿著洗得發白的背心短褲，赤著腳在院子裡追逐打鬧。笑聲、叫聲、哭聲，混在一起，像是夏日裡一場永不落幕的交響樂。
何念已經一歲多了，走路走得穩穩當當，說話也越來越利索。小傢伙在四合院裡是個出了名的小人精，見誰都會甜甜地喊一聲，逗得全院的長輩們心花怒放。她最喜歡扎著兩個小辮子，用紅頭繩綁著，走起路來辮子一甩一甩的，活像兩隻歡快的蝴蝶。
這天傍晚，林向東剛下班走進四合院的大門，何念就眼尖地看見了他。她正在院子裡跟閻家的孫女玩跳房子，看見林向東，立刻把手裡的小石子一丟，咯咯笑著跑了過來。
林爺爺！林爺爺！
她的聲音又脆又亮，像是夏日裡一串風鈴被風吹響。林向東蹲下身，把跑得氣喘吁吁的小傢伙抱起來，在她粉嫩的臉蛋上輕輕捏了一下。
何念今天乖不乖？有沒有聽媽媽的話？
何念挺起小胸脯，一臉驕傲，媽媽給我紮了漂亮的小辮子！還誇我吃飯不挑食！
林向東仔細一看，果然，何念頭上扎著兩個紅色的小絨球，襯著她那圓圓的臉蛋和烏溜溜的大眼睛，看起來格外可愛。他忍不住在她額頭上親了一下：我們何念最乖了。
何念被親了，笑得眼睛眯成了一條縫，兩條小胳膊緊緊摟著林向東的脖子，不肯撒手。林向東就這樣抱著她，一邊往院子裡走，一邊跟路過的鄰居們打招呼。
傻柱從廚房探出頭來，額頭上全是汗珠，手裡還握著一把鍋鏟。廚房裡的熱氣混著油煙味，一股腦地湧出來，把他整個人籠罩在白茫茫的蒸汽裡。
林工回來了？今晚在我這兒吃！我剛燉了紅燒肉，還炸了一盤花生米，配點小酒，正好！
林向東笑著擺擺手：不用了，曉娥做了飯，還在家等著呢。
那行，改天一定來！傻柱又鑽回廚房，繼續忙活去了。他的食堂越辦越好，整個軋鋼廠都知道傻柱的手藝。以前只是廠裡的一個小廚子，現在已經是食堂的負責人，手下管著十幾號人。他的手藝在廠裡是出了名的好，不管是燉肉還是炒菜，都能做得讓人直流口水。
廚房裡傳來叮叮噹噹的鍋鏟聲，傻柱一邊翻著鍋裡的菜，一邊哼著小曲。他已經不再是當年那個毛頭小子了，經歷過風風雨雨，如今性子沉穩了許多，可那股子熱情勁兒卻一點沒變。
秦淮茹從屋裡出來，手裡端著一盆剛洗好的衣服，看見林向東抱著何念，趕緊把盆放下，走過來接過孩子。
這孩子，一看見林工就黏上去，拉都拉不住。秦淮茹笑著說，臉上帶著幾分不好意思，林工，何念沒給您添麻煩吧？
沒有沒有，這孩子乖得很。林向東把何念遞給她，孩子嘛，都喜歡熱鬧。
秦淮茹接過何念，看著林向東，眼睛裡滿是感激。當年要不是林向東幫忙，她和何念可能都保不住。那時候她剛生完孩子，身體虛弱，又趕上困難時期，要不是林向東暗中接濟，幫她找了份零工，她和孩子都不知道能不能熬過來。
這份恩情，她一輩子都不會忘。可她知道，林向東不是那種圖回報的人，他幫忙只是出於一顆善良的心。所以她也不多說，只是把這份感激藏在心裡，化作對林向東一家的尊重和親近。
林工，曉娥最近身體怎麼樣？秦淮茹問，聽說她最近胃口不太好，是不是……
林向東愣了一下，隨即笑了：應該沒什麼大事，就是天熱，胃口差了點。
秦淮茹點點頭，若有所思地看了他一眼，沒再追問。她是個過來人，有些事情，她比男人更敏感。
夜幕降臨，四合院裡熱鬧起來。大人們搬出小竹椅和板凳，坐在老槐樹下乘涼，一邊搖著蒲扇，一邊聊著天。蒲扇搖動的聲音像是夏日裡最溫柔的催眠曲，把白天的燥熱一點一點地扇走。
孩子們在旁邊追逐打鬧，笑聲不斷。有人拿來了西瓜，切成小塊分給大家，紅紅的瓜瓤在黑夜裡顯得格外誘人。閻埠貴坐在角落裡，搖著蒲扇，眯著眼睛看著這一切。他已經年過花甲，頭髮花白，可精神頭還不錯。看著院子裡的熱鬧景象，他忍不住喃喃自語：真好啊……這才像個家的樣子。
院子裡亮著幾盞煤油燈，昏黃的光在夜色中搖曳。老槐樹的葉子被晚風吹得沙沙作響，像是在低聲訴說著什麼。遠處的衚衕裡傳來幾聲狗吠，很快又歸於平靜。四合院的夏夜，就這樣在煙火氣和歡笑聲中慢慢流淌著。
。心人看能彿彷，神有炯炯然依睛眼雙一可，了白全髮頭，了歲多十八經已太太老。好很神來起看，的眯眯笑，邊旁他在坐太太老聾。過掃緩緩裡子院在目，扇把一著搖裡手，央中子院在坐東向林
。人的氣福有個是你，力有卻老蒼音聲，口開然突，東向
。氣福麼什有哪，員技的通普個一是就我。了獎過您太太老：笑了笑東向林
。人的樣這待虧會不爺天老。好也子廠對，好里鄰對，當擔有、分本、實踏。多不，的樣這你像。人多很過見，年多麼這了活我，說地真認，頭搖搖太太老聾。獎過是不
。譽榮的得難種一是，可認被能？過見沒浪風麼什，國中新、國民、朝清過歷經。很得準卻人看可，了大紀年然雖太太老聾。意暖陣一起湧裡心，頭下低東向林
。了夠就這。人做分分本本，事做實實踏踏。事的做該了做是只我，說東向林，太太老
。力有暖溫然依卻，斑年老了滿佈然雖手雙那，膀肩的東向林拍了拍，手出。了笑地意滿，頭點點太太老聾
。了夠就這，事本有，心良有你。的走不帶是事本和心良有只，煙雲眼過是都祿利名功，子輩一這人。住記你，啊東向
