1970年春節，雖然日子緊巴，但四合院裡的年味兒一點沒減。
臘月二十九，天剛矇矇亮，四合院裡就開始忙活起來了。傻柱在廚房裡叮叮噹噹，鍋碗瓢盆交響曲一樣，從早上響到中午就沒停過。他繫著一條洗得發白的圍裙，袖子捲到胳膊肘，露出結實的小臂。灶臺上的鐵鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，紅燒肉的香味順著窗戶飄出來，在院子裡瀰漫開來，饞得人直咽口水。
何雨柱已經不再是當年那個毛頭小子了。他在軋鋼廠食堂幹了這麼多年，廚藝越發精湛，平時捨不得放的油鹽醬醋，這會兒總算大方了一回。他的手藝在廠裡是出了名的好，不管是燉肉還是炒菜，都能做得讓人直流口水。現在當了食堂負責人，手下管著十幾號人，可到了過年，他還是喜歡親自動手，覺得那樣才有年味兒。
傻柱，今年你這年夜飯可得好好露一手！三大爺站在院子裡喊，手裡提著一隻剛殺好的老母雞，我這隻雞可是養了兩年的，下蛋都下了幾百個了，今天捨得拿出來給大家嚐嚐鮮！
放心吧您那！傻柱的聲音從廚房裡傳出來，伴隨著鍋鏟翻動的聲響，今年我特意託人弄了些好材料，保管讓你們吃得舌頭都吞下去！
何念已經兩歲多了，在院子裡蹦蹦跳跳。他穿著一身新衣裳，是婁曉娥給他做的，紅底碎花，看著喜氣洋洋。頭上還戴著一頂毛茸茸的帽子，是聾老太太親手織的，又軟又暖和。小傢伙在院子裡跑來跑去，一會兒追一隻花蝴蝶，一會兒又蹲在地上看螞蟻搬家，玩得滿頭大汗。
何念，別跑太快，摔著！聾老太太坐在門檻上，笑眯眯地看著他。她穿著一件厚厚的棉襖，手裡握著一隻暖爐，臉上的皺紋在冬日陽光的映照下顯得格外慈祥。
太姥姥！我要看爸爸做飯！何念說著就要往廚房裡鑽，小短腿邁得飛快。
去去去，小孩子別進廚房！傻柱一把把他拎出來，像是拎一隻小雞仔，燙著你怎麼辦？找你媽去！
下午，林向東下班回來，一進院子就聞到了滿院子的香味。
紅燒肉的香味、燉雞的香味、炸丸子的香味……各種香味混在一起，像是一張大網，把整個四合院都罩在了裡面。他在軋鋼廠聞了一天的鐵鏽味和機油味，鼻子都快麻木了，這會兒聞到飯菜香，整個人都放鬆下來了，連肩膀都不自覺地垮了下來。
回來了？婁曉娥從屋裡迎出來，手裡接過他的包，臉上帶著溫柔的笑意，今天廠裡忙不忙？
還行。林向東笑著說，我把年前的工作都交代好了，這兩天可以好好歇歇。
那敢情好。婁曉娥扶著他往屋裡走，快進屋暖和暖和，外頭冷。
何念看見林向東，立刻跑過來抱住他的腿：林爺爺！林爺爺！爸爸在做肉肉！好香好香！
林向東一把抱起他，在他紅撲撲的小臉蛋上蹭了蹭：哎喲，何念又沉了，長高了！
何念咯咯笑著，小臉蛋紅撲撲的，不知道是凍的還是興奮的。他的眼睛亮亮的，像是兩顆黑葡萄，在冬日陽光下閃閃發亮。
爺爺！我要看爸爸做飯！
行，爺爺帶你去看。林向東抱著何念走到廚房門口，果然看見傻柱正在顛勺。紅燒肉在鍋裡滋滋作響，糖色炒得金黃，香氣撲鼻。傻柱的手腕靈活地翻動著，鍋鏟在鐵鍋裡劃出一道道優美的弧線。
傻柱，手藝越來越好了啊！林向東讚歎道，這香味，隔著兩條街都能聞到。
那可不！傻柱頭也不回，手裡的鏟子翻得飛快，這紅燒肉我燉了三個小時，肥瘦相間，入口即化！您等會兒嚐嚐，保管比飯店的還好吃！
除夕晚上，四合院裡燈火通明。
傻柱在食堂裡擺了三桌，把四合院的人都請來了。林向東、婁曉娥、何雨柱、聾老太太、三大爺、四大爺……滿滿當當坐了三桌，連平時不怎麼出門的二大媽都來了。大家穿著最好的衣服，臉上帶著笑容，圍坐在一起，像是一大家子人。
桌上擺滿了菜：紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、燉雞、炒青菜、涼拌黃瓜、炸丸子、酥肉……傻柱把壓箱底的本事都使出來了，每道菜都色香味俱全，堆得滿滿當當，擠都擠不下。盤子碗碟之間的縫隙裡，還插著幾雙筷子，像是一群調皮的孩子在排隊。
來來來，大家動筷子！傻柱端起酒杯，臉上的笑容像是開了花，過年了，我給大家拜個早年！祝各位身體健康，萬事如意！
眾人紛紛舉杯，酒杯碰撞發出清脆的聲響。
林向東抿了一口酒，看著滿桌的菜和滿屋子的人，心裡暖洋洋的。這就是四合院的年味。沒有大魚大肉的奢華，卻有鄰里之間的熱乎勁兒。桌子雖然擠了點，菜雖然簡單了點，可大夥兒湊在一起，熱熱鬧鬧的，比什麼都強。
吃到一半，何念開始鬧騰了。
。的高高得撅小，撒子袖的娥曉婁著扯他！子餃吃要我，媽媽！子餃吃要我
。裡碗他到放才吹了吹還，子餃個一了夾他給著笑娥曉婁。夾你給姑姑，好好好
。他給子帕拿趕柱雨何。了來出快都淚眼，頭舌吐直他得燙湯的燙滾。臉一了濺，來出噴水，口一了咬，子餃過接念何
？辦麼怎你著燙，跑會不又子餃，溺寵是滿裡眼可，道怪嗔柱雨何？急麼什著，吃點慢你
。道不走就的吃見看，樣個一候時小爸他跟，子孩這：攏不合得笑，幕一這著看太太老聾。鼠老小的油香吃只像，的油小，著笑嘿嘿念何
！了息出可候時小我？了麼怎我像，了意樂不柱雨何？誰像
！吃道知就你，撇撇柱傻？息出
。章樂支一第的響奏年新個這給是像，盪迴中空夜在，去出飄裡戶窗從聲笑。語笑聲歡了滿充裡子院，著笑咯咯邊一在念何
。歲守起一在坐圍家大，飯完吃
。瞄外往膊胳的娥曉婁過，的大大得睜卻睛眼，團一皺臉小，怕害又看想又，後娥曉婁在躲朵耳著捂念何。味藥火一著漫瀰中氣空，漫瀰霧煙，爍閃火。來起放地啦啪裡噼裡子院在，炮鞭掛幾了來弄兒哪從道知不柱傻
