元旦剛過，軋鋼廠就接到了一個硬任務。
這天一早，廠長把各科室的頭頭叫到會議室。會議室裡煙霧繚繞，幾個老同志煙癮大，一根接一根地抽，空氣中瀰漫著濃重的菸草味。窗戶外面的天灰濛濛的，像是扣了一口大鐵鍋，偶爾有幾片雪花從天上飄落，落在玻璃上，很快又融化成水珠，順著窗玻璃滑落下來。牆角的那盆綠蘿葉子有些發黃，在這個缺光少暖的冬天裡，顯得無精打采。
廠長站在最前面，臉色比平時凝重了幾分。他穿著一件深藍色的中山裝，胸前彆著一枚毛主席像章，頭髮梳得整整齊齊，可眉頭卻皺成了一個字。
同志們，告訴大家一個訊息。廠長的聲音比平時高了幾分，在煙霧瀰漫的會議室裡顯得格外洪亮，國家要給咱們軋鋼廠下一個大單子——為基礎工業專案研發一批新型鋼材。
會議室裡一陣騷動。有人興奮地搓著手，有人擔憂地皺著眉，有人竊竊私語。新型鋼材？這可是個大活兒。做好了，功勞大大的；做不好，麻煩也是大大的。
什麼專案？有人忍不住問，具體是哪個領域的？
具體的不方便透露，我只能說，這批鋼材關係到國家基礎工業的發展，是重中之重。廠長的目光掃過全場，像是一把銳利的刀，技術上的事兒，我不懂，但我知道這活兒不好乾。所以我把林向東叫來了，他是我們軋鋼廠的技術權威，這事兒得靠他。
所有人的目光都落在林向東身上。有期待的，有懷疑的，也有幸災樂禍的。林向東坐在那裡，手裡握著一支鋼筆，臉上沒有什麼表情。他早就習慣了這種目光——以前有人捧他，有人嫉妒他，也有人等著看他的笑話。可他已經不在乎了。豆包走了之後，他學會了一件事：做自己的事，讓別人說去吧。
林向東站起身：廠長，具體要求是什麼？
廠長遞過來一份檔案，封面上印著兩個字：這是技術引數要求，你自己看吧。
林向東接過檔案，快速瀏覽了一遍。看完之後，他的眉頭皺了起來。檔案上的技術引數確實苛刻，苛刻得近乎不近人情。
技術引數確實很苛刻：屈服強度要比現在通用的鋼材高出百分之三十，同時還要保證韌性不能下降。這個要求，以前只有美國和蘇聯能做到，國內從來沒人嘗試過。換句話說，人家走的是工業化的老路，技術積累深厚；咱們要從零開始，在人家的封鎖下自己摸索。
能行嗎？廠長問，目光緊緊地盯著林向東。
會議室裡安靜下來，所有人都看著林向東。煙霧在空中繚繞，燈光在煙霧中變得昏黃而模糊。林向東能感受到那些目光的重量——有信任，有懷疑，有期待，也有冷眼旁觀。
以前遇到這種問題，林向東會第一時間掏出手機問豆包。豆包會給他一個最優方案，又快又準，他只需要照著執行就行了。那種感覺很踏實，就像有個無所不能的守護神在背後撐腰，不管多大的風浪都能穩穩地駛過去。
可現在他只能靠自己。靠他的知識，靠他的經驗，靠他的直覺，靠他那雙在車間裡磨出了老繭的手。
沉默了很久，林向東抬起頭。他的目光穿過煙霧，穿過那些懷疑和期待的目光，直直地落在廠長臉上。
能行。給我一個月時間。
廠長一拍桌子：好！我就等這句話！需要什麼支援，儘管提！
會後，林向東回到技術科，立刻開始組建攻關小組。
他把四個徒弟都叫來，又從車間挑了幾個經驗豐富的老師傅，組成了一個七八人的小組。大家圍坐在技術科的會議桌前，桌上攤滿了圖紙、資料和資料表。窗外的天色陰沉，室內的燈光昏黃，每個人的臉上都帶著一種凝重而堅定的神色。
這事兒是國家的任務，只能成，不能敗。他開門見山，聲音沉穩而有力，我知道大家壓力大，可我們沒有退路。國家需要我們，我們就得頂上。
林師傅，您說怎麼幹，我們就怎麼幹！劉光天第一個表態，拳頭重重地砸在桌子上。
對，聽您的！其他人也紛紛應和，聲音在狹小的辦公室裡迴盪。
林向東點點頭，拿出豆包留給他的筆記本。那本筆記本已經被他翻得起了毛邊，封皮也有些破損，可裡面的內容卻像新的一樣清晰。
新型鋼材的核心在配方。碳含量、錳含量、矽含量……每一個引數都需要反覆試驗，才能找到最佳配比。他指著筆記本上的資料，這是以前的經驗資料，我先整理出來，然後我們再根據實際情況調整。記住，沒有捷徑，只有一步一步來。
接下來的日子，林向東幾乎住在了技術科。
白天他帶著攻關小組做試驗，一個引數一個引數地試，一個數據一個數據地記錄。車間裡的溫度高得嚇人，鍊鋼爐的火焰映紅了每個人的臉，汗水順著臉頰滑落，在衣服上洇出深色的痕跡。林向東穿著厚厚的防護服，在爐子前一站就是幾個小時，眼睛盯著溫度計，手裡握著記錄本，一刻也不敢鬆懈。
。士戰的獨孤個一是像，上牆在投，的長長得拉子影的他把，斑亮的形圓個一下投上面桌在暈的燈檯。題問析分，料資理整下燈在還他，了走都人別上晚
。敗失驗試，週一第
。啊行不這……這，傅師林：白煞臉，塊碎些那著看海大陳。塊幾好了碎就，敲一輕輕子錘用員驗檢，室驗檢到送被品樣。斷就折一，夠不韌可，了夠是度強，材鋼的來出做方配
。善改能該應韌，點一低降。脆太構結粒晶，高太量含碳，靜平音聲，說告報驗試著看東向林。%20.0低降再量含碳
。%83.0值標目，%20.0低降量含碳：下記上本記筆在海大陳
。了夠不又度強，了來上韌，週二第
。不了差度強，傅師林：氣口了嘆，字數的上表儀著看慶國孫。了形變就值數定預到沒還，中試測力在品樣
