那是應該的。何雨柱點點頭，臉上的表情認真起來。女人生孩子不容易，九死一生。你可得好好伺候著，她懷這一胎可費了不少勁。
我知道。林向東說，這些年多虧了你們照顧曉娥。她行動不便的時候，三大媽幫著做飯；她想吃什麼的時候，傻柱幫著跑腿。我都記在心裡呢。
這叫什麼話？何雨柱擺擺手，把盆放在地上，濺起幾朵水花。都是鄰居，互相幫襯是應該的。你幫過我，我幫過你，這不就過來了嗎？再說了，曉娥肚子裡那個，將來也是咱們四合院的人。
林向東點點頭。是啊，這些年四合院的人就是這麼過來的。你幫我，我幫你，互相扶持，一起熬過了那些艱難的歲月。三年困難時期，四合院裡餓死了人，但活下來的人都更加團結了。政治運動那些年，有人被批鬥、有人被下放，但留下來的人都更加珍惜彼此了。現在日子好過了，但那種互助的精神沒有變，只是換了一種形式延續著。
晚上，天終於涼了下來。夜風從院牆外吹進來，帶著一絲涼意，吹散了白天的暑氣。星星一顆一顆地冒出來，在深藍色的天幕上閃爍。月光灑在四合院的屋頂上，給灰色的瓦片鍍上了一層銀邊。
林向東和婁曉娥坐在院子裡乘涼。他們坐在老槐樹下的石凳上，面前放著一壺涼茶，是婁曉娥下午泡的，裡面加了菊花和薄荷。茶杯是粗瓷的，杯壁上畫著青花竹子，茶水清澈透亮，入口微苦，回味甘甜。
老槐樹的葉子在夜風中沙沙作響，像是在低聲訴說著什麼。遠處的蟬鳴一陣接一陣，聲音不再像白天那麼刺耳，而是變得悠長而低沉，像是在唱一首催眠曲。月光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的影子，那些影子隨著樹葉的晃動而搖曳，像是無數只黑色的蝴蝶在跳舞。
四合院真的變了。婁曉娥感嘆道。她靠在林向東肩上，一隻手放在隆起的腹部上。你看，聾老太太八十多了，身體一年不如一年。三大爺也六十多了，腿腳也不利索了。咱們也四十多了……
是啊，林向東點點頭，目光在院子裡緩緩掃過。何雨柱的屋裡還亮著燈，隱約能聽到他在跟何念說話的聲音。王秀蘭的屋裡黑著燈，大概已經睡了。三大媽的屋裡傳來收音機的聲音，正在播新聞。以前是為了活下去，現在是為了活得好。
你看何念，都三歲多了。再過幾年，就要上學了。婁曉娥摸著肚子，臉上帶著溫柔的笑容。等咱們的孩子生下來，四合院就更熱鬧了。
熱鬧好。林向東說，熱鬧才有生氣。
他抬頭看著天空。星星還是那麼稀疏，但月亮很亮，像是一個巨大的銀盤掛在天上。月光灑在老槐樹上，樹葉閃著銀光，整個世界都變得安靜而祥和。
四合院還是那個四合院，灰牆黛瓦、木門石階，和幾十年前沒有什麼兩樣。可住在這裡的人，一代一代地變了。老人在慢慢老去，背越來越駝，走路越來越慢；孩子在慢慢長大，個子越來越高，聲音越來越響亮。舊的去了，新的來了，這就是生命的輪迴，生生不息。
向東，婁曉娥忽然說，你說我們的孩子以後會在這院子裡長大嗎？
為什麼不會？林向東問。
我只是想，婁曉娥說，等孩子長大了，四合院裡的人會更多吧。何念、王秀蘭的女兒、還有咱們的孩子……他們會在這個院子裡一起玩耍，一起長大。就像我們當年一樣。
林向東沉默了。
他想起了自己的童年。在山東老家的那個小村子裡，孩子們也是這樣一起長大的。夏天在河裡捉魚，秋天在田裡捉螞蚱，冬天在雪地裡打雪仗。他們沒有玩具，沒有零食，但有的是無窮無盡的歡樂和純粹的友誼。後來他離開家鄉，來到北京，四合院裡又是另一番熱鬧。這裡有更多的規矩、更多的人情世故，但也有同樣的溫暖和依靠。
那時候他還小，還不懂什麼是離別，什麼是思念。他只記得村口有一棵大槐樹，夏天的時候孩子們都坐在樹下乘涼，聽老人講故事。那些故事裡有英雄、有神仙、有妖魔鬼怪，每一個都讓他聽得入迷。現在，那棵槐樹可能已經不在了。村裡的那些孩子，也都四散天涯，各奔東西。有的死了，有的老了，有的音信全無。
而四合院的這棵老槐樹，還在。它見證了多少人的生老病死，見證了多少家庭的悲歡離合。它不說話，只是默默地站在那裡，用枝葉為一代又一代的人遮風擋雨。
會越來越好的。林向東說，聲音低沉而堅定。四合院會越來越熱鬧，孩子們會越來越有出息。
婁曉娥靠在他肩上，兩人靜靜地坐著，看著頭頂的星空。夜風從院牆外吹進來，帶著一絲涼意。遠處有人在納涼，有一搭沒一搭地聊著天，聲音低沉而模糊，像是從很遠的地方傳來。
何雨柱屋裡傳來說話聲，是他在給何念講故事。何唸的聲音稚嫩而清脆，不時問些奇奇怪怪的問題：爸爸，月亮上有人嗎？爸爸，星星為什麼會眨眼睛？何雨柱的聲音低沉而溫和，耐心地回答著每一個問題。那聲音在夜色中迴盪，讓人心安。
聾老太太屋裡亮著一盞小小的燈，昏黃的光透過窗戶紙映出來，在院子裡投下一團朦朧的光暈。那光雖然微弱，但在黑暗中卻顯得格外溫暖，像是黑暗中的一點螢火，給人以希望。
這就是四合院。吵吵鬧鬧，熱熱鬧鬧，每個人都在這裡找到了自己的位置。老人有老人的尊嚴，孩子有孩子的快樂，中年人有中年人的責任和擔當。他們互相幫助、互相依靠，在這個喧囂的城市裡，守著一方小小的天地，過著平凡而溫暖的日子。
1971年的夏天，正在一天一天地過去。而新的生命，即將到來。婁曉娥肚子裡的孩子正在一天天長大，何念正在一天天長高，王秀蘭的女兒正在一天天學會新的本領。生命的力量在這座老舊的四合院裡悄然湧動，像是一條看不見的河流，在每個人的心中流淌。
四合院的老槐樹又長高了一截，雖然這種變化肉眼幾乎看不出來，但在樹皮深處、在年輪之中，時間在悄悄地留下痕跡。孩子們的笑聲在院子裡迴盪，像是銀鈴一般清脆悅耳。這就是生活，平平淡淡，卻充滿了希望。沒有波瀾壯闊的英雄史詩，沒有驚天動地的豐功偉績，只有日復一日的生活、年復一年的守護，和一代又一代的傳承。
在這個四合院裡，生與死、聚與散、新與舊，週而復始，永不停息。每一個生命都是短暫的，但生命的力量是永恆的。就像那棵老槐樹，無論經歷多少風雨，總會在春天抽出新的嫩芽，在夏天投下濃密的綠蔭，在秋天落下金黃的葉子，在冬天挺立在風雪之中。
。憶記和想夢、希的人代一又代一著載承，容的命生個一是更，方地的住居個一是僅不它。義意的院合四是就，這而
