七月的北京，暑氣蒸騰，熱浪滾滾，出門一會兒就能把人熱出一身汗。
清晨，太陽剛剛升起，陽光就已經帶著灼人的熱度。到了中午，柏油路面被曬得發軟，踩上去像是踩在橡皮泥上。空氣裡瀰漫著熱氣和灰塵，遠處的景物在熱浪中扭曲、晃動，像是隔著一層水波。知了在樹上不知疲倦地鳴叫著，聲音此起彼伏，像是一場永不停歇的交響樂。到了傍晚，暑氣稍退，但地面積蓄的熱量仍在源源不斷地釋放出來，讓人喘不過氣來。
四合院裡，老槐樹的枝葉茂密，層層疊疊的綠葉把陽光過濾成細碎的光斑，灑下一片濃蔭。樹幹粗壯，需要兩個人才能合抱，樹皮上佈滿了深深的裂紋，像是一位老人的手掌。樹根在地下盤根錯節，有些甚至拱出了地面，在青磚之間形成一道道凸起。這棵樹已經在這裡站了幾十年，見證了四合院的興衰榮辱，見證了一代又一代人的生老病死。
樹蔭下，幾個孩子正在玩耍。何念已經三歲多了，正是滿地亂跑的年紀，跟在幾個比他小的孩子後面，追得不亦樂乎。他跑起來帶風，小短腿倒騰得飛快，從後院跑到前院，再從前院跑回來，一圈又一圈，不知疲倦。他的小臉曬得黑紅，額頭上掛著汗珠，像是一串串小珍珠，但他毫不在意，只是咯咯地笑著，追逐著前面的小夥伴。
何念！慢點跑，別摔著！聾老太太坐在門檻上，眯著眼睛看著孩子們，臉上滿是慈祥的笑意。她的頭髮已經全白了，梳得整整齊齊，挽成一個髻，用一根烏木簪子別住。她的臉上佈滿了皺紋，像是乾涸的河床，但每一條皺紋裡都藏著歲月的故事。她今年八十多歲了，耳朵已經背了，要湊到她耳邊大聲說話才能聽見。但她的眼睛依然明亮，能看清院子裡每一個孩子的笑臉。
太姥姥，我跑得可快了！何念回頭喊了一聲，又撒開小腿繼續追。他的聲音清脆響亮，在院子裡迴盪。聾老太太聽不見他在說什麼，但她能從他的表情裡看出他的快樂。她笑了，露出沒牙的嘴，臉上的皺紋擠成一團，像是盛開的菊花。
這兩年她的身體不如從前了。腿腳不便，走不了太遠，以前還能拄著柺杖在院子裡走走，現在大部分時間只能坐在門檻上。她的腰彎得厲害，背駝得像一張弓，站起來都很吃力。可她每天還是喜歡坐在門口，看看孩子們玩耍，看看院子裡的人來人往。她說，看著孩子們，她心裡就踏實，就覺得自己還能活很久。
王秀蘭也在院子裡。
她懷裡抱著一個小娃娃，是劉光天的女兒，剛滿半歲。小傢伙睡得正香，小嘴微微張著，露出粉嫩的牙齦，偶爾咂吧咂吧，像是在做一個甜甜的夢。她穿著一件紅色的小肚兜，上面繡著一隻老虎，那是王秀蘭親手繡的。她的小臉蛋圓圓的，皮膚白白嫩嫩，像是一團剛出籠的饅頭，讓人忍不住想捏一把。
秀蘭，光天的閨女多大了？三大媽走過來問。她手裡搖著一把蒲扇，扇面上畫著荷花，邊沿已經磨損，露出裡面的竹骨。她穿著一身灰色的舊衣服，洗得發白，但乾乾淨淨。
六個多月了。王秀蘭笑著說，低頭看著懷裡的女兒，目光裡滿是溫柔。下個月就七個月了。
長得可真胖乎，三大媽湊過來看了看，蒲扇在娃娃臉前輕輕扇了扇，帶來一絲涼風。隨她爸，光天小時候也這麼胖。
王秀蘭笑了笑，沒說話。她的笑容裡有些苦澀，但更多的是堅韌。劉光天調到三分廠之後，工作越來越忙，平時很少回來。有時候一個月都見不到一次面。王秀蘭一個人帶著孩子住在四合院裡，日子雖然清苦，但也算安穩。她每天早起晚睡，洗衣做飯、帶孩子、伺候老人，忙得團團轉。但她從不抱怨，只是默默地承受著，像四合院裡大多數女人一樣。
她想起了劉光天臨走前說的話：秀蘭，等我站穩了腳跟，就把你們娘倆接過去。三分廠有家屬樓，雖然不大，但好歹是個自己的家。她等著那一天，雖然不知道要等多久。
何雨柱從屋裡出來，手裡端著一碗剛從井裡打上來的涼水。
井在院子的角落裡，是一口老井，井壁上長滿了青苔。井水冬暖夏涼，夏天喝一口，透心涼。何雨柱用的是一個粗瓷大碗，碗沿上有幾個缺口，是多年使用留下的痕跡。他把碗遞給王秀蘭：秀蘭，喝點水，解解暑。
謝謝何師傅。王秀蘭接過碗，喝了一口，涼水順著喉嚨滑下去，暑氣頓時消散了不少。何念呢？
在那邊玩呢。何雨柱指了指院子裡的孩子們。何念正和幾個小夥伴蹲在地上，不知道在看什麼，小腦袋湊在一起，嘰嘰喳喳地說著話。這小傢伙精力可真好，跑了一上午都不嫌累。我小時候可沒他這麼皮。
王秀蘭喝了口涼水，看著何唸的背影，嘴角微微上揚。她的目光有些迷離，像是在看著很遠的地方。
這孩子，跟他爸小時候一個樣。她說，聲音很輕，像是在自言自語。
何雨柱愣了一下，隨即點點頭，沒有說話。他知道王秀蘭說的是誰。那些事，四合院裡的人都心照不宣。何唸的身世，是一段複雜的往事，牽扯到太多的人、太多的恩怨。但現在，那些都已經過去了。何念是何雨柱的兒子，這是大家公認的事實。至於過去發生了什麼，沒有人再提起。
林向東下班回來，一進院子就看見這幅熱鬧的景象。
何念帶著一群孩子在院子裡跑來跑去，笑聲此起彼伏。聾老太太坐在門檻上笑眯眯地看著，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著。王秀蘭抱著小嬰兒在樹蔭下乘涼，嘴裡哼著不知名的小曲。何雨柱忙裡忙外，一會兒給老人端水，一會兒給年輕人盛湯，像是一個不知疲倦的陀螺。
四合院裡，孩子越來越多，老人也越來越多。
以前四合院裡總是充滿了年輕的笑聲——小夥子們下班回來，在院子裡打水、聊天、下棋；姑娘們湊在一起納鞋底、繡花、說悄悄話。可現在呢？小夥子們大多成家了，搬出去了；姑娘們嫁人了，跟著丈夫走了。院子裡剩下的，是老人和孩子，還有一些堅守在這裡的中年人。
以前四合院裡的互助組是為了——誰家揭不開鍋了，大家湊一湊；誰家有人生病了，大家幫一幫。那時候的日子難，難到每個人都要依靠集體才能活下去。記得三年困難時期，四合院裡有人餓死了，有人病死了，有人受不了壓力尋了短見。那時候，互助組就是大家的命根子，是活下去的希望。
現在呢？日子好過了，定量漲了，工資漲了，市場上能買到東西了。互助組的功能慢慢變了，變成了和。年輕父母上班去了，孩子沒人帶，聾老太太就幫忙看著。老人行動不便了，鄰居們就輪流送飯、洗衣、打掃。這種互助不再需要的緊迫感，卻變得更加日常、更加溫馨。
何念這一代的孩子，加上王秀蘭的女兒，再加上婁曉娥肚子裡的那個……四合院裡的孩子越來越多了。聾老太太雖然年紀大了，可院子裡有孩子跑來跑去，她看著也高興。她說，孩子是四合院的希望，是未來的種子。只要孩子在，四合院就永遠不會死。
？早麼這麼怎天今。步腳下停，東向林見看，走裡院往水盆一著端正他。道呼招，東向林見看柱雨何？了來回
。陪陪多得我，了生快娥曉。上凳石的邊門在放包文公把，說著笑東向林。假天半了請，了完忙兒活裡廠
