七月中旬，驕陽似火。
北京城的夏天像是一個巨大的蒸籠，把整座城都罩在裡面。柏油路面被曬得發軟，走在上面能感覺到腳底傳來微微的粘滯感。空氣裡瀰漫著熱氣和灰塵，吸進肺裡像是吞了一口溫水。蟬在樹上聲嘶力竭地叫著，聲音又尖又亮，像是要把整個夏天都喊破。從早到晚，它們不知疲倦地鳴叫，彷彿在進行一場永不停歇的合唱。
林向東家的老槐樹下，婁曉娥挺著越來越大的肚子，坐在樹蔭下乘涼。她穿著一件寬鬆的碎花布衫，是婁母從上海寄來的，布料輕薄透氣，穿在身上像是沒有重量。她的肚子高高隆起，像是一座小山，把衣服的前襟撐得緊緊的。她坐在一張竹椅上，椅背有些破舊，用麻繩重新纏過，坐上去會發出輕微的咯吱聲。
知了在樹上聲嘶力竭地叫著，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。那些光斑隨著樹葉的晃動而搖曳，像是無數只金色的蝴蝶在地上跳舞。偶爾有風吹過，樹葉沙沙作響，帶來一絲短暫的涼意，但很快又被熱浪吞沒了。
何念蹲在她腳邊，正專心致志地玩著一隻蛐蛐。小傢伙已經三歲多了，滿地亂跑，精力充沛得像個小發電機，一刻都停不下來。他穿著一件白色的短袖小褂，已經髒得看不出原來的顏色，褲子的膝蓋處磨出了兩個洞。他的小臉曬得黑紅，額頭上掛著細密的汗珠，但絲毫不影響他的興致。
姑姑，你看！蛐蛐！何念舉起手，興奮地喊，它跳得可高了！
那隻蛐蛐在他手裡蹦躂著，翅膀發出微弱的摩擦聲。何念小心翼翼地捏著它的後腿，生怕把它弄壞了。他的眼睛瞪得溜圓，裡面閃爍著好奇和興奮的光芒，彷彿發現了世界上最珍貴的寶貝。
小心點，別摔著。婁曉娥笑著說，伸手幫他擦了擦額頭上的汗。她的動作輕柔而緩慢，因為肚子的緣故，彎腰已經有些吃力了。別玩太久，蛐蛐也是小生命，玩一會兒就放了吧。
林向東從屋裡出來，手裡端著一碗綠豆湯。井水冰過的綠豆湯盛在藍邊瓷碗裡，碗壁上凝著一層細密的水珠。湯是翠綠色的，綠豆煮得開了花，沉在碗底，上面漂著幾粒冰糖。他舀了一勺送進嘴裡，涼絲絲的，帶著淡淡的甜味，暑氣頓時消散了大半。
曉娥，喝點湯，解解暑。他把碗遞到婁曉娥手裡。
婁曉娥接過碗，喝了一口，滿意地眯起了眼睛。向東，今天怎麼回來這麼早？
廠裡的活兒告一段落了，我請了半天假。林向東在她旁邊坐下，從兜裡掏出一塊手帕，替她擦了擦額角的汗。再過兩個月就是預產期了，我得多陪陪你。
婁曉娥笑了，笑容裡帶著幾分嗔怪：你這人，才想起來陪我？
哪有，我一直惦記著呢。林向東有些不好意思，撓了撓頭。只是這段時間廠裡實在太忙了。新型鋼材的鑑定會剛開完，馬上又要開始新的專案……
行了行了，我知道你忙。婁曉娥擺擺手，把碗遞迴給他。不過你也別太累了，歲數不饒人。
我才四十多，哪裡就歲數不饒人了？林向東笑著說，眼角的皺紋擠在了一起。再說了，等孩子生下來，我就更忙了，到時候想累都沒時間累。
婁曉娥看著他，忽然問：向東，你想好孩子叫什麼名字了嗎？
林向東想了想，目光投向院牆外的那棵老槐樹。樹上有幾隻麻雀在嘰嘰喳喳地叫著，跳來跳去。想好了。男孩叫林曉峰，女孩叫林曉彤。曉峰是早晨的山峰，寓意朝氣蓬勃；曉彤是清晨的第一縷陽光，寓意溫暖美好。
你想得還挺周到。婁曉娥笑著說，我倒是沒想到這麼多。
這是我翻了好幾本書想出來的。林向東有些得意，眉毛都揚了起來。我還查了字典，確保每個字都有講究。曉峰的山峰，象徵穩重踏實；曉彤的彤，是紅色的意思，象徵熱情開朗。不管男孩女孩，我都希望他們能健健康康、陽光向上。
那你到底是想要男孩還是女孩？婁曉娥問，眼裡帶著促狹的笑意。
我倒是無所謂，男孩女孩我都喜歡。林向東認真地說，不過我聽人家說，酸兒辣女，你最近老想吃酸的……
那可不一定。婁曉娥笑了，伸手拍了拍他的胳膊。我懷何唸的時候也愛吃酸的，何念不還是男孩？再說了，我這胎跟何念那胎不一樣，反應也不一樣，誰知道是男是女。
那倒也是。林向東笑了，反正不管男孩女孩，都是咱們的寶貝。
何念在旁邊聽到了，抬起頭問：爺爺，小寶寶什麼時候出來跟我玩啊？
何念叫林向東，是跟著林曉曉學的。林曉曉是林向東和婁曉娥的女兒，比何念小不了多少，但輩分大了一輩。四合院裡這種輩分錯亂的事情多了去了，大家都習慣了。
快了，再過兩個月就可以了。林向東摸了摸他的頭，手掌裡滿是孩子頭髮的柔軟觸感。到時候你就是哥哥了，要照顧好小寶寶，知道嗎？
太好了！何念拍手，小手拍得啪啪響。我要當哥哥了！
。問著笑娥曉婁？嗎哥哥當想你
！妹妹護保以可，了風威可哥哥當。的高高得脯小，說地真認念何
。問意故東向林？呢弟弟個是要
！架打他教就我那：說他後然。瘩疙個一了皺頭眉小，想了想袋腦著歪念何
。聲的喳喳嘰嘰串一下留，空天向飛地稜稜撲們它，雀麻隻幾的上樹了飛驚，盪迴裡院合四在聲笑。了笑都家大
。了來柱傻，午下
。乾風水汗由任，不也他，淌下往頰臉著順，珠汗是滿上頭額的他。廓的實結他出勒勾，上在，半大了浸水汗被經已，心背欄的白件一穿柱傻。的來出撈裡水井從剛是然顯，霜白的淡淡層一有還面表的瓜西。快涼就著看，的綠翠綠翠皮表，瓜西大的滾滾圓個幾著裝裡兜網，兜網個一著提裡手他
。暑解解瓜西點送們你給著思尋我，的天熱大這：汗了他。響悶聲一的出發，放一上桌往瓜西把柱傻
。費破你讓都次每，思意好不些有東向林……是這你
