這叫什麼話？傻柱擺擺手，大大咧咧地在石凳上坐下。石凳被曬得發燙，他齜牙咧嘴地挪了挪屁股，然後又說：曉娥懷孕是大事兒，我這個當鄰居的出點力不是應該的嗎？再說了，我家何念這麼喜歡曉娥姑姑，小寶寶出來了，我還得包大紅包呢！
婁曉娥笑著說：傻柱，你太客氣了。
客氣什麼？傻柱蹲下身，逗何念。他的大手在何念臉上捏了一下，留下一個淡淡的紅印子。何念，想不想吃西瓜？
何念眼睛一亮，口水都快流出來了。傻柱叔，我最愛吃西瓜了！
那你以後要乖乖聽姑姑的話，知道嗎？傻柱笑著說，不然西瓜就不給你吃了。
我很乖的！何念認真地說，小臉蛋繃得緊緊的。我是哥哥，要給弟弟做榜樣！
傻柱笑得前仰後合，差點從石凳上摔下來。他伸手揉了揉何唸的頭髮：好小子，有出息！
傍晚，太陽終於不那麼毒了，天邊泛起了淡淡的橘紅色。林向東陪婁曉娥在院子裡散步。他的左手扶著她的右臂，右手託著她的腰，小心翼翼地陪著她一步一步地走。婁曉娥的腳步有些沉重，每一步都像是踩在棉花上，但她堅持要走，說大夫囑咐過，多走動有助於生產。
夕陽西下，金色的陽光灑在四合院的屋頂上，給灰色的瓦片鍍上了一層溫暖的金色。房簷下的燕子窩裡，幾隻小燕子探出頭來，嘰嘰喳喳地叫著，等著父母餵食。老槐樹的影子拉得長長的，一直延伸到院牆腳下。蟬在樹上聲聲地叫著，叫聲不再像中午那麼刺耳，而是帶著一種慵懶和疲憊，像是在唱一首古老的夏日歌謠。
向東，婁曉娥忽然開口，聲音輕輕的，你說我們的孩子以後會是什麼樣？
林向東想了想，目光投向遠處。天邊的晚霞正在變幻，從橘紅變成緋紅，又從緋紅變成深紫。我希望他健健康康的，平平安安的。不用有多大出息，只要能做個好人就行。
你就這點出息？婁曉娥笑著說，但眼裡卻是溫柔的。
這還不夠？林向東認真地說，我小時候想的就是健健康康、平平安安。那時候家裡窮，冬天沒有棉鞋穿，腳上全是凍瘡。有一年發大水，村子被淹了，我和爹孃躲在屋頂上，看著下面的洪水滾滾，心裡就想，只要能活下去，就是最大的福氣。現在看來，這已經是很奢侈的願望了。
婁曉娥沉默了一會兒。她想起了自己的童年——上海資本家的小姐，錦衣玉食，卻不知道生活的艱辛。後來時代變了，家族落魄，她跟著林向東來到北京，在這四合院裡一住就是十幾年。她經歷了太多，看過了太多，比誰都明白二字的分量。
是啊，她說，這個年頭，能平平安安活著就不容易了。前幾年那場運動，多少人家破人亡，能熬過來的都是命大的。
所以才要珍惜。林向東握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳過去。我們會平平安安的。我們的孩子也會平平安安的。
婁曉娥靠在他肩上，兩人默默地走著，誰也沒有再說話。他們的影子在夕陽下拉得很長，像是一幅剪影畫，定格在這個平凡的夏日傍晚。
晚上，四合院裡漸漸安靜下來。鄰居們各自回了屋，院子裡只剩下蟲鳴和風吹樹葉的沙沙聲。月光從雲層裡鑽出來，灑在老槐樹上，給樹葉鍍上了一層銀邊。
林向東躺在床上，看著天花板發呆。天花板上有一道道細微的裂紋，在月光下像是某種神秘的圖案。婁曉娥已經睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展，看起來睡得很安穩。她的手放在隆起的腹部上，像是在無意識中保護著腹中的小生命。
林向東輕輕起身，走到書桌前，翻開那本育兒筆記。
這本筆記他已經翻了很多遍了。筆記本的封面是牛皮紙的，邊角已經磨損，裡面密密麻麻地寫滿了字。從懷孕第一週的注意事項，到第二個月的營養搭配，再到第三個月的胎教建議……每一條他都認認真真地看過，有些地方還畫了重點，寫了註釋。他的字依然那麼工整，一筆一劃都透著認真。
第一個月：注意休息，避免劇烈運動……
第二個月：開始補充葉酸，多吃綠葉蔬菜……
第三個月：可以進行胎教，聽音樂、說話都可以……
他一邊看一邊在筆記本上做標記，字跡工工整整。遇到不懂的詞，他就查字典，然後工工整整地抄在筆記旁邊。他的認真勁兒，就像是在搞一項重要的技術攻關。
婁曉娥有時候笑他：你這是又要當技術員，又要去當爸爸，兩邊都不耽誤。
他就笑著回：那可不，兩手抓，兩手都要硬。
窗外的月光灑進來，照在婁曉娥隆起的腹部上。那銀色的光芒像是一層薄紗，溫柔地覆蓋在她的身上，讓那個畫面顯得神聖而寧靜。
。胎是那——翅振在蝶蝴是像又，遊在魚小是像，靜的微輕有裡子肚到覺能他，候時有。子孩的娥曉和他，子孩的他是那，育孕在命生小個一有裡那到覺能他。上部腹的在放輕輕後然，下一了豫猶，空半在懸手的他。著看地靜靜，下坐邊床在，去過走輕輕東向林
。聲一他，界世個這到來會就命生小個這，月個兩過再
。地天片一了出闖藝手一著憑，京北到來，鄉家開離他來後。天片一的起撐子孩為親父個一是就那但，繭老和口裂是滿面上，皮樹像得糙手的親父。吃飯口有他讓了為就，活幹地命了拼親父，暖不穿飽不吃，窮裡家候時那。年的家老東山在己自起想，親父的己自起想他
。了親父當要也他，在現
。的大扯拉你把好好會們我，了過好子日在現。易容不，罪過苦過吃，子輩一這媽你爸你。安安平平你求只，貴大富大你求不爸爸，見不聽乎幾得低音聲，說聲輕他，子孩
。夢的好麼什著做在乎似，揚上微微角的。字個兩是像好，聽了聽耳側東向林。麼什句了說地糊含裡，個了翻中夢睡在娥曉婁
。呢你著等爸爸，吧來出點快你，子孩：說聲低他，部腹的起隆娥曉婁著輕輕。了笑住不忍他
。刻時的己自於屬個那著待等，待等地靜靜在是只。暖溫麼多有家個這的臨降將即道知不，人的起不了麼多個一是親父的道知不，麼什生發在正界世的面外道知不。著待等地靜靜，裡子肚的娥曉婁在正，命生小的生出將即個那而。去過地天一天一在正，夏盛的年1791
。禮的好最中命生著待等，始開的新個一著待等，命生的新個一著待等。待等在也，東向林而
