一九七一年十二月底，四合院裡雪花紛飛。
這是北京入冬以來的第三場雪，也是最大的一場。從昨天夜裡開始，鵝毛般的雪花就紛紛揚揚地飄落下來，一刻不停，像是天上有人在不停地往下撒棉花。到了清晨，整個世界都變了樣。瓦片上覆著一層厚厚的雪，足有半尺深，像是被誰披上了一件白色的棉袍。院子裡的老槐樹也被雪裝點得銀裝素裹，枝條上掛著晶瑩的冰凌，在晨光中閃閃發亮，像是一棵由水晶和玉石雕刻而成的神樹。
閻埠貴披著棉襖走到院子裡，仰頭看著天空。他今年六十八歲了，身體還算硬朗，只是腿腳不如從前利索。以前年輕的時候，他能一口氣跑十里地不喘氣，現在走不了幾步路就得歇一歇。他的頭髮已經花白了大半，剩下的一些黑髮也變成了灰白，像是被霜打過的枯草。他的臉上佈滿了皺紋，像是用刀刻出來的，每一道都記錄著他這六十八年的人生起伏。他的眼睛有些渾濁，看東西不太清楚，但此刻看著漫天大雪，那渾濁的眼睛裡卻閃過了一絲清亮。
雪還在下，鵝毛般的雪花紛紛揚揚地飄落，落在他花白的頭髮上，落在他佈滿皺紋的臉上。有些雪花落在他的睫毛上，融化成細小的水珠，讓他的視線更加模糊。但他不想進屋，他只想站在這裡，感受著雪的溫度、雪的氣息、雪的純淨。多少年沒見這麼大的雪了？他自己也記不清了。他只知道，這樣的大雪讓他想起了很多事、很多人、很多早已塵封的往事。
多少年沒見這麼大的雪了。他喃喃地說，聲音沙啞而低沉，像是從很遠的地方傳來。他的話語在寂靜的雪天裡顯得格外清晰，連他自己都感到有些驚訝。也許是大雪讓空氣變得清新，讓聲音傳得更遠；也許是他太久沒有說過這樣的話了，久到連他自己都忘了，原來他還會發出這樣的感嘆。
三大爺，您怎麼站在這兒？雪這麼大，進屋吧。
林向東的聲音從身後傳來。閻埠貴回過頭，看見林向東從屋裡走出來，手裡撐著一把油紙傘。那傘是黑色的，傘面上用桐油刷過，防水效果很好。傘面上落了一層薄薄的雪，像是一層白色的糖霜。林向東穿著一身深藍色的棉服，領口豎得高高的，擋住了寒風。他的臉上帶著關切，快步走到閻埠貴身邊。
是向東啊。閻埠貴臉上露出笑容，那笑容裡有些不好意思，像是被人撞破了自己的秘密。我就是看看雪，透透氣。屋裡太悶了，待著難受。
林向東走到閻埠貴身邊，把傘舉在他頭頂。雪花落在傘面上，發出細碎的沙沙聲，那聲音輕柔而密集，像是無數只小手在輕輕敲擊。三大爺，您可得注意身體。這大冷天的，別凍著了。您這年紀大了，可經不起折騰。
放心吧，我身子骨還硬朗著呢。閻埠貴擺擺手，但心裡卻湧起一股暖意。這個林向東，雖然比他小二十多歲，卻對他一直尊重有加。這些年四合院裡的風風雨雨，多虧了林向東這樣的人才沒有被鬥垮，才讓大家的日子勉強過得下去。這點雪算什麼。想當年我年輕的時候，大冬天的還下河摸魚呢。
他說著，渾濁的眼睛裡彷彿閃過了一絲光亮。那是很多年前的記憶了，久遠得像是上輩子的事。那時候他還年輕，身體結實，膽子也大。為了生計，什麼都敢幹。下河摸魚、上山打獵、半夜偷菜……那些荒唐而艱辛的日子，如今想起來竟有些親切。
那時候家裡窮，一年到頭見不著幾個葷腥。冬天河面結了薄冰，我就拿著網兜下去摸魚。有一次在冰窟窿裡泡了一整天，上來的時候腿都凍麻了，是被人抬回家的。閻埠貴苦笑著搖搖頭，臉上的皺紋擠在一起。不過那天的收穫不錯，摸了七八條鯽魚，夠一家人好好吃一頓了。
林向東靜靜地聽著，沒有說話。他知道閻埠貴需要的是一個傾聽者，而不是一個評判者。這個老人憋了太久的話，今天終於找到了一個出口。就讓他盡情地傾訴吧。
人啊，年輕的時候總是不知輕重。閻埠貴嘆了口氣，撥出的白氣在寒冷的空氣中迅速消散。現在想想，那時候為了給家裡人補充營養，愣是在冰窟窿裡泡一整天，也真是不要命了。要是現在，給我多少錢我也不下去。
兩人一起往屋裡走。雪落在傘面上，又滑落下去，在地上留下一個個溼漉漉的印跡。那些印跡很快被新雪覆蓋，消失得無影無蹤。就像人生中的許多足跡，走過了，就再也找不到了。
路上，閻埠貴打開了話匣子。這些話他憋在心裡很久了，今天看著漫天大雪，不知道怎麼的就想說一說。也許是因為雪的潔白讓他感到了一種淨化，也許是因為寒冷讓他意識到生命的脆弱，也許是因為林向東的安靜讓他感到了一種信任。
向東啊，我跟你說……閻埠貴頓了頓，腳步慢了下來。我這輩子算計了一輩子，最後發現還是吃虧在了算計上。
林向東依舊沒有說話，只是靜靜地聽著。他的腳步配合著閻埠貴的節奏，放慢了速度。傘始終舉在閻埠貴的頭頂，不讓一片雪花落在他的身上。
你想想，當年我為了評職稱，跟老陳鬧得不可開交，整整三年不說話。閻埠貴的聲音有些沙啞，帶著幾分自嘲。那職稱有什麼用？退休了還不是一樣，誰還記得你。老陳前兩年去世了，臨終前我還想著去看看他，可愣是沒去成。現在想起來，後悔啊。
為了分房子，跟老李吵得面紅耳赤，差點動手打起來。結果呢？房子還是那麼小的一間，誰也沒多佔誰一分。老李後來搬走了，房子歸了別人，我們爭來爭去，爭了個什麼？
為了評先進，跟老王明爭暗鬥，互相使絆子。今天你告我一狀，明天我參你一本，整日里鬥得跟烏眼雞似的。到頭來呢？先進沒評上，還落了一身的不是。
他停下腳步，站在雪地裡，渾濁的眼睛望著灰濛濛的天空。雪花落在他的臉上、落在他的肩膀上、落在他的頭髮上，像是要把他變成一個雪人。但他不在乎，他只是靜靜地站著，看著天空。
結果呢？職稱沒評上，房子還是那麼小的一間，先進也沒評上。還落了一身的不是，街坊鄰居都說我這人太精，誰也不願意跟我打交道。閻埠貴苦笑著搖搖頭，笑容裡帶著幾分苦澀。你說可笑不可笑？我算計了一輩子，最後發現算計來算計去，算計的都是自己。
林向東聽著，心裡也有些感慨。他想起了閻埠貴以前的樣子——斤斤計較，精打細算，一分錢都要掰成兩半花。買個菜要跑三個攤位比價，為了省一分錢能跟賣菜的吵上十分鐘；交個水電費都要跟人討價還價半天，非要把小數點後面的幾分錢算清楚；院子裡誰家有個紅白喜事，他從來不去幫忙，因為覺得浪費時間，還得隨禮。結果呢？日子過得緊緊巴巴不說，還落了個的名聲。街坊鄰居見了他都繞著走，有什麼事也不叫他。
那些年，閻埠貴是四合院裡出了名的算盤精。他的精明是刻在骨子裡的，他的算計是融在血液裡的。他以為，只要夠精明、夠算計，就能在這個社會上佔得先機、撈得好處。可他錯了。他算計了一輩子，最後算來算去，只算出了一場空。
三大爺，那都是過去的事了。林向東說，扶著他的胳膊，繼續往前走。您現在不是過得挺好嗎？院子裡的事大家都願意找您商量，這說明大家都信任您。
是啊，過去了。閻埠貴點點頭，腳步重新移動起來。雪花在他的腳下發出咯吱咯吱的聲響。所以我現在想通了。什麼職稱啊，先進啊，都是浮雲。管好自己的院子，跟鄰居們和和氣氣的，比什麼都強。
閻埠貴想起了以前的日子。那時候閻埠貴精打細算，一分錢都要掰成兩半花。買個菜要跑三個攤位比價，交個水電費都要跟人討價還價半天。院子裡誰家有個紅白喜事，閻埠貴從來不去幫忙，因為覺得浪費時間。他總覺得，自己的時間是最寶貴的，不能浪費在別人的事情上。可他忘了，鄰里之間就是要互相幫忙的，今天你幫了我，明天我才能幫你。他把所有人都當成了對手，當成了需要防備的物件，最後把自己孤立了起來。
。嚴尊的人做了去失、任信了去失、友朋了去失他讓而反，子日好上過他讓有沒計算的他。聲名的個了落還，說不得過子日？呢果結
。己自是都的計算，去計算來計算現發後最，子輩一了計算我，頭搖搖著笑苦貴埠閻？笑可不笑可說你
。的惜珍得值是，的貴珍是變改種這，道知他但。道知不他？悟頓的刻一某是還？歷經是？齡年是？呢了變改人個一讓麼什是。人兩若判直簡，貴埠閻的在現看看再，子樣的前以貴埠閻了起想他。慨些有也裡心，著聽東向林
