一九七二年五月，天氣漸漸暖和起來。
四合院裡，柳樹抽出了嫩綠的新芽，枝條在微風中輕輕搖曳，像是少女的長髮。老槐樹上也冒出了一層淡淡的綠色，給整個院子增添了幾分生機。牆角的野花開得正豔，紅的、黃的、紫的，星星點點地散落在草叢裡，像是有人不小心打翻了顏料盤。幾隻蝴蝶在花叢中翩翩起舞，偶爾停在花瓣上，翅膀一張一合，煞是好看。
何家的小屋裡，傻柱和秦淮茹正在商量一件大事。小屋不大，只有十幾平米，但收拾得乾乾淨淨。牆上貼著幾張年畫，是過年時從街上買的，雖然過了幾個月，顏色依然鮮豔。桌子上擺著幾樣簡單的傢俱，一張八仙桌，兩把椅子，還有一個掉了漆的衣櫃。窗戶上掛著藍色的窗簾，是秦淮茹用舊布改的，洗得乾乾淨淨。
何念今年三歲半了，該上幼兒園了。秦淮茹抱著何念，一邊給他剝雞蛋，一邊說。她的聲音溫柔而平靜，但眼神里卻帶著一絲焦慮。雞蛋是早上從菜市場買的，新鮮的土雞蛋，殼上還帶著些許雞屎。她小心翼翼地把蛋殼剝掉，露出裡面白嫩嫩的蛋白。
何念虎頭虎腦的，腦袋圓圓的，眼睛又大又亮。他穿著一件藍底白點的小褂子，是秦淮茹連夜趕做的，針腳細密，布料柔軟。袖子挽到手肘，露出一截白白胖胖的小胳膊。小手抓著雞蛋殼，玩得正歡。他把雞蛋殼掰成兩半，又合在一起，然後再掰開，樂此不疲。
是啊，時間過得真快。傻柱坐在桌邊抽著旱菸，眯著眼睛說。他的菸袋鍋是銅的，用了好幾年，已經被摩挲得鋥亮。菸絲是從老家帶來的，味道濃烈而醇厚。他吸了一口，緩緩吐出，白色的煙霧在空氣中瀰漫，帶著一股淡淡的菸草香。一晃眼，何念都這麼大了。我還記得他剛出生的時候，那麼小，那麼軟，抱都不敢抱。
何念抬起頭，懵懵懂懂地看著爸爸媽媽。他的眼睛裡滿是好奇，像是兩顆黑葡萄，亮晶晶的。上幼兒園是什麼意思？他問，聲音奶聲奶氣的，帶著一絲稚氣。
傻柱笑了，伸手摸了摸兒子的小腦袋。他的手掌粗糙，長滿了老繭，但動作卻極其輕柔，像是怕碰壞了什麼珍貴的東西。上幼兒園就是去學校，有老師教你唱歌跳舞，還有很多小朋友陪你玩。你可以認識很多新朋友，一起學習，一起遊戲。
何唸的眼睛一下子亮了，像是有人在他眼裡點亮了一盞燈。有小汽車嗎？他追問，聲音裡滿是期待。對於三歲的孩子來說，小汽車就是整個世界。
秦淮茹也被兒子逗笑了，臉上的焦慮暫時消散了一些。有小汽車，還有積木，還有很多很多好玩的。你可以搭房子，可以畫畫，可以唱歌。
何念拍著小手，高興得咯咯直笑：那我要上幼兒園！我要上幼兒園！他從椅子上跳下來，在屋裡跑來跑去，嘴裡不停地喊著我要上幼兒園，像是一隻快樂的小鳥。
傻柱和秦淮茹對視一眼，臉上都露出了笑容。但笑容裡，卻有著不同的含義。傻柱的笑容裡是寵溺和欣慰，而秦淮茹的笑容裡，卻藏著一絲擔憂。上幼兒園，不是那麼簡單的事。他們家裡的條件，能負擔得起嗎？幼兒園的環境，能讓他們放心嗎？
柱子，我們帶他去報名吧。秦淮茹說，把何念抱回椅子上，給他擦了擦嘴角的口水。街道幼兒園離咱們這兒近，接送也方便。
傻柱點點頭，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，菸灰簌簌落下。下午我請個假，陪你們去。
第二天下午，傻柱請了半天假，陪著秦淮茹和何念去了街道幼兒園。出門前，秦淮茹特意給何念換了一件乾淨的衣服，把他的頭髮梳得整整齊齊。何念興奮得像只小猴子，一路上蹦蹦跳跳，嘴裡不停地問著：幼兒園到了嗎？幼兒園有小汽車嗎？幼兒園有小朋友嗎？
街道幼兒園就在軋鋼廠附近，是一排低矮的平房，外牆的油漆已經斑駁脫落，露出裡面灰撲撲的磚石。牆上的石灰有些已經剝落，露出裡面的青磚。門口掛著一塊木頭牌子，上面寫著紅星街道幼兒園幾個字，漆皮也掉了不少，只剩下淡淡的痕跡。牌子旁邊，貼著幾張通知，紙已經發黃，字跡模糊不清。
傻柱皺了皺眉，但沒有說什麼。他心裡已經有了不好的預感，但他不想讓秦淮茹和何念擔心。
秦淮茹牽著何唸的小手，推開了幼兒園的門。門是木頭的，已經有些變形，推開的時候發出刺耳的吱呀聲。
一進門，一股潮溼的黴味撲面而來。那味道像是陳年舊物混合著潮溼的泥土，讓人忍不住皺眉頭。活動室裡的光線很暗，窗戶又小又高，像是監獄的窗戶，透進來的陽光有限。幾把破舊的椅子歪歪斜斜地靠在牆邊，有的腿已經斷了，用繩子綁著。角落裡堆著幾個髒兮兮的布娃娃，耳朵都掉了一隻，眼睛也掉了，露出裡面的棉花。一塊黑板漆皮剝落，上面寫著大小多少幾個字，字跡歪歪扭扭，像是初學寫字的孩子寫的。
幾個孩子擠在一張小桌子前，正用粉筆在紙上胡亂畫著。他們的衣服破舊，臉上髒兮兮的，但眼神里依然透著天真。看見有人進來，他們只是抬頭看了一眼，又低下頭繼續畫。
一箇中年婦女坐在角落裡打毛衣，看見有人進來，只是抬眼瞟了一下，又低下頭繼續織。她的毛衣針發出單調的碰撞聲，在空曠的活動室裡迴盪。
您好，我是來給孩子報名的。秦淮茹走上前，客客氣氣地說。她的聲音有些緊張，但還是保持著禮貌。
那婦女這才放下毛衣，慢悠悠地站起來。她的臉上帶著一種不耐煩的表情，像是對被打擾了很不高興。報名？她打量了一下秦淮茹，又看了看何念，目光在何念乾淨的衣服上停留了一下。多大年紀了？
三歲半。
婦女從抽屜裡翻出一個破舊的本子，本子邊都已經卷了，封面上沾著油漬。名字？
何念。
婦女在本子上歪歪扭扭地寫了幾筆，字跡潦草得幾乎認不出來。又問：家長姓名？工作單位？
秦淮茹一一回答了。她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
。務事的過不常平再件一理在是像，衍敷而淡冷氣語的。接來點三午下天明，說地抬不也頭婦。飯午頓一含，錢塊五月每
。了支開的小不筆一是經已，說來庭家的樣這們他於對，月個一錢塊五。易容不也園兒的好更找想，件條的裡家以，道知也但。心放不在實，著待裡境環的樣這在子孩讓。淡冷度態師老，舊破玩，淡暗線，舊破子房？園兒是裡哪這。味滋是不很裡心，周四顧環茹淮秦
。接法無他？方地的樣這到送子孩的己自把要他，在現而。心用麼那，真認麼那是作工待對他。法量增的出磨琢而好得吃們人工讓了為己自起想，飯頓一每的備準心裡堂食在己自起想他。了去下不看在實他。看難越來越臉，旁一在站柱傻
。怒憤的抑著帶裡音聲，說聲低住不忍他。了差太也件條這
。了晚經已但。了說別他意示，子袖的他拉了拉趕茹淮秦
？嗎去得進們你可，好件條家人，啊園兒辦廠些那上去，差嫌是要們你。了錯不算經已，低費收，的辦道街是兒這們我。的好氣運算還們你，呢了不上都園兒連子孩多裡城。上不上，件條個麼這就們我？差件條：屑不和慢傲是滿裡睛眼的。眼一柱傻了瞪地煩耐不，頭起抬，了見聽婦那
。亡人破家你讓能就話句一，明證種各、票糧、口戶著握掌裡手們他。部幹道街些這罪得能不是就，行都誰罪得，代年個那在。衝別他意示，眼個了使他衝茹淮秦。了住拉茹淮秦被但，麼什說想，了紅都臉得氣柱傻
。園兒了出走柱傻著拖是乎幾，快很步腳的。了開離步快柱傻著拉，臉笑著陪茹淮秦。量商量商去回們我，思意好不
。心的媽媽爸爸道知不全完，了笑地心開後然，聞了聞前子鼻到舉花野把他。花野的摘邊路著抓手小，面前在走地跳跳蹦蹦還，麼什了生發道知不念何。了白泛都節指，的得攥頭拳的他。青鐵臉，發不言一柱傻，上路的家回
