一九七二年四月，軋鋼廠食堂。
中午時分，食堂里人山人海。幾百號工人同時湧入，把整個食堂擠得水洩不通。工友們排著長長的隊伍，一個個伸長了脖子往前看。有人手裡端著飯盒，有人嘴裡叼著饅頭，還有人一邊排隊一邊和旁邊的人聊天，笑聲、喊聲、碗筷的碰撞聲交織在一起，把整個食堂變成了一個熱鬧的大市場。灶臺前蒸汽騰騰，白色的蒸汽從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，瀰漫在空氣中，夾雜著飯菜的香味，讓人食指大動。那是一種混合了白菜、豬肉和醬油的香氣，樸實而誘人，是這個年代最奢侈的味道。
傻柱站在灶臺前，揮舞著大勺，動作嫻熟而有力。他的臉上掛著汗珠，一顆顆順著臉頰滑落，滴在胸前的圍裙上，但他顧不上擦。他的眼睛卻閃著光，那是一種只有在灶臺前才會出現的光芒，專注而自信。他的大勺在空中劃出一道道弧線，像是某種古老的藝術，每一勺都恰到好處，不多不少。
下一位！他扯著嗓子喊，聲音洪亮而沙啞，在嘈雜的食堂裡依然清晰可辨。
一個年輕工人把飯盒遞上來，傻柱麻利地給他盛了滿滿一勺白菜燉肉，又加了兩個饅頭。白菜燉得酥爛，肉塊切得方方正正，在飯盒裡堆成一座小山。那肉塊雖然不多，但每塊都帶油，在燈光下泛著亮晶晶的光。
柱子叔，給我多加點兒肉唄！年輕工人嬉皮笑臉地說，臉上帶著幾分調皮。
想吃肉自己買去！傻柱眼睛一瞪，大勺在空中頓了一下，我這兒一視同仁，誰也別想多佔。廠裡幾百號人，每人多一勺，後面的人就吃不上了。
年輕工人吐了吐舌頭，灰溜溜地走了。他的飯盒裡，白菜和肉的比例已經比大多數人好了，但他還不知足，總想著多佔一點便宜。
後面排隊的工友們鬨堂大笑。有人拍著前面人的肩膀，有人笑得直不起腰。食堂裡充滿了快活的氣氛。這樣的場景，每天中午都會上演。傻柱雖然嘴上兇，但大家都知道，他的勺子裡，從來不會缺斤少兩。該給多少，就給多少，一分不多，一分不少。
秦淮茹站在傻柱旁邊，幫忙打飯收票。她手腳利索，臉上帶著淡淡的笑容。這些年操持家務，她比從前瘦了不少，但精神頭卻好了很多。她的圍裙上沾著油漬，頭髮被蒸汽燻得有些潮溼，但她毫不在意。她的動作很快，接過飯票，遞上飯盒，一氣呵成，行雲流水。她偶爾抬頭看看傻柱，眼神里帶著一種溫柔和默契。
媽媽！媽媽！
一個虎頭虎腦的小男孩從人群中鑽出來，像一條靈活的小魚，在人群裡穿梭。他跑到秦淮茹身邊，小手抓著她的圍裙，仰起頭看著她。他的臉蛋紅撲撲的，額頭上掛著細密的汗珠，一看就是在食堂裡撒歡過。
是何念，傻柱和秦淮茹的兒子。
何念今年三歲多了，長得虎頭虎腦，大眼睛圓溜溜的，像兩顆黑葡萄。他穿著一件藍底白花的小棉襖，是秦淮茹用舊衣服改做的，雖然舊了，但洗得乾乾淨淨。袖口上沾著飯粒，一看就是在食堂裡玩耍時蹭上的。他的頭髮有些亂，像是剛從被窩裡鑽出來，但整個人透著一股子機靈勁兒。
念兒，別跑，當心摔著。秦淮茹彎腰把兒子抱起來，用手帕給他擦擦嘴角。手帕是她自己繡的，上面繡著一朵小小的梅花，雖然有些褪色了，但依然精緻。你怎麼跑到前面來了？不是讓你在後面玩嗎？
何念咯咯地笑著，小手去抓秦淮茹的頭髮。他的手指又短又胖，像一根根小香腸，在空中胡亂地抓著。他的笑聲清脆而響亮，在嘈雜的食堂裡格外顯眼。
傻柱瞥了一眼，嘴角不自覺地揚了起來。他的眼神在那一瞬間變得柔軟，像是冰雪融化後的春水。但他很快又恢復了嚴肅的表情，繼續揮舞大勺。行了，別在這兒搗亂，帶他後廚去。傻柱對秦淮茹說，聲音裡帶著一種寵溺的無奈。後廚地方大，他可以在那兒玩。
秦淮茹點點頭，抱著何念往後廚走去。何念在媽媽的懷裡還不老實，小手不停地揮舞著，嘴裡咿咿呀呀地說著什麼。他回頭看了看爸爸，又看了看媽媽，咯咯地笑個不停。
工友們看著這一家三口，臉上都露出了笑容。有人低聲議論著：傻柱這個人，以前在院子裡是個混不吝的，可這兩年變化大了。有了何念之後，整個人都柔和了不少，每天下了班就往家跑，生怕秦淮茹一個人忙不過來。另一個人點點頭：是啊，有了家，就有了牽掛。人一旦有了牽掛，就不一樣了。
傻柱聽見了，但沒有說什麼。他只是嘴角微微上揚，繼續揮舞大勺。他的心裡，湧起一股說不清的情緒。那是一種叫做幸福的滋味，是他以前從未體會過的。以前他是一個人，吃飽全家不餓。現在呢？他有了秦淮茹，有了何念，有了一個完整的家。這個家雖然不大，雖然簡陋，但卻是他的全部。
柱子，給我也來一份！一個熟悉的聲音從隊伍後面傳來。
傻柱抬頭一看，是林向東。林向東站在隊伍中間，手裡端著一個搪瓷飯盒，臉上帶著淡淡的笑容。他的衣服有些舊了，但洗得乾乾淨淨，整整齊齊。
林師傅！傻柱咧嘴一笑，臉上的皺紋都舒展開來。您怎麼來食堂了？
今天車間忙，沒時間回去吃飯。林向東走到灶臺前，把飯盒遞過去。給我來一份。
好嘞！傻柱麻利地盛了一大碗，又多加了幾塊紅燒肉。那幾塊肉是特意從鍋底撈出來的，肥瘦相間，油光鋥亮。您多吃點，您這一天到晚忙的，不補補身子怎麼行。
林向東看著碗裡明顯多出來的肉，無奈地笑了笑：柱子，你這可不夠一視同仁啊。你剛才還說一視同仁，現在又給我加肉。
您不一樣！傻柱脖子一梗，理直氣壯地說，您是廠裡的寶貝疙瘩，我不給您多盛點，誰給您盛？您為國家做那麼大的貢獻，吃幾塊肉怎麼了？
林向東哭笑不得，接過飯盒，找了個角落坐下。食堂裡的座位早就被佔滿了，他只能坐在靠窗的條凳上，把飯盒放在窗臺上。陽光透過窗戶照進來，照在飯盒上，讓裡面的飯菜顯得更加誘人。
。您心偏是就叔子柱，看您，傅師：道笑，的己自看了看又，盒飯的東向林看了看他。的東向林比顯明但，燉菜白是也裡盒飯的他。下坐面對東向林在，來過走盒飯著端天劉
。裡進放菜白塊一起夾，道問天劉？了飯吃堂食來也您，傅師
？沒了吃你。漫瀰裡腔口在氣香的脂油，化即口，爛很得燉。裡進放，塊一了夾東向林。口一付對兒這在就，忙天今
。易不之來食糧道知要，品要，慢要飯吃——的他教東向林是這，細很得嚼都口一每，看難不併相吃他但。久很了是像，快很得吃他。飯吃頭埋始開也天劉。完打剛，了吃
。了去學廠工他其被法量增的柱傻？有沒說聽您，傅師：說音聲低，頭起抬天劉，口幾了吃
。了說聽：頭點點東向林
。呢他訪採想都紙報的裡市連說聽。了人名的裡廠是在現叔子柱，習學來人派都廠外在現。的佩敬著閃裡睛眼，說天劉。好得吃又飽得吃們友工讓，配搭理合料角邊種各把是就，的來出磨琢叔子柱是法量增
。道公有，裡子勺的柱傻，道知都家大。怨抱人有沒，促催人有沒但，人工的飯打待等排大一是，後的他。好到恰都勺一每，水流雲行作的他。容笑的足滿著帶卻上臉，背浹流汗，舞揮勺大，著碌忙在還柱傻。眼一了看向方臺灶往東向林
