一九七二年三月中旬，軋鋼廠會議室。
會議室裡坐滿了人，全廠的中層以上幹部都來了。每個人的臉上都帶著幾分凝重，空氣中的氣氛有些壓抑。會議室的牆上掛著毛主席的畫像，畫像下方是一幅橫幅，上面寫著抓革命、促生產幾個大字，紅底黃字，在燈光下顯得格外醒目。桌上擺著幾杯茶水，已經涼了，但沒有人去喝。窗外的天空陰沉，雲層厚厚的，像是壓在人們的心頭。
周鐵生站在主席臺上，表情比往常嚴肅了幾分。他的面前擺著一份檔案，封面上印著紅色的兩個字。身邊坐著馬國強和其他幾位廠領導。馬國強低著頭，翻看手裡的筆記本，臉上看不出什麼表情。其他幾位領導交頭接耳，低聲議論著什麼。
今天召開這次會議，是要宣佈一個重要的決定。周鐵生開門見山，聲音洪亮而沉穩。他的目光掃過會議室，最後停在了牆角那臺老式掛鐘上。掛鐘的指標指向九點整，秒針一格格地走著，發出細微的滴答聲。經上級研究決定，我即將調離軋鋼廠，到新的工作崗位上去。
會議室裡頓時響起一陣低低的議論聲。工幹部們面面相覷，有的驚訝，有的不捨。一個老師傅摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又戴上，嘴裡喃喃自語：周廠長要走了？坐在後排的幾個年輕幹部小聲交換著眼神，臉上寫滿了意外。畢竟，周鐵生在軋鋼廠已經幹了十幾年，這裡的一草一木、一磚一瓦，都浸透著他的心血。
周鐵生抬起手，示意大家安靜。會議室裡漸漸安靜下來，所有人的目光都聚焦到了主席臺上。
新的工作崗位是北京市副市長，主管工業。他頓了頓，聲音裡帶著一種難以言喻的複雜情緒。有自豪，也有不捨。他看了看臺下的眾人，繼續說：這意味著我肩上的擔子更重了，但不管走到哪裡，我都不會忘記軋鋼廠，不會忘記在座的各位。這裡有我的青春，有我的汗水，有我生命中最寶貴的時光。
他的目光在會議室裡掃過，從每一張熟悉的面孔上掠過。他看到了老周師傅花白的頭髮，看到了劉光天稚嫩的臉龐，看到了馬國強若有所思的表情。最後，他的目光落在了林向東身上。那一刻，他的眼神變得柔和，像是看到了什麼珍貴的寶物。
我在軋鋼廠工作了十幾年，這裡是我職業生涯最重要的地方。周鐵生的聲音有些沙啞，像是被什麼東西哽住了。他清了清嗓子，繼續說：是工友們支援了我，是黨培養了我。沒有軋鋼廠，就沒有我周鐵生的今天。我記得剛來時，這裡還是一片廢墟，到處都是戰爭留下的痕跡。是我們，一磚一瓦地把這裡建設起來的。
說到這裡，他停頓了一下，像是在平復自己的情緒。他低下頭，看著桌上的那份調令，手指輕輕撫過紙面。紙面上的紅色印章鮮豔而奪目，那是上級對他的信任，也是他肩上沉甸甸的責任。
當然，這些年軋鋼廠的發展，離不開一個人的貢獻。周鐵生話鋒一轉，抬起頭，目光炯炯。這個人就是林向東工程師。
林向東微微一怔，沒想到周鐵生會在這個場合提到自己。他坐在後排，脊背挺得筆直，聽到自己的名字，下意識地坐得更直了。周圍的目光紛紛投向他，有羨慕，有敬佩，也有幾分複雜的意味。在那個年代，被領導當眾點名表揚，既是榮譽，也是壓力。
林向東同志是我們廠的寶貝。周鐵生繼續說道，語氣堅定而真誠。他技術過硬，品德高尚，十幾年如一日，默默奉獻，從不計較個人得失。前不久的超高強度鋼材研發，就是他帶領攻關小組日夜奮戰的成果。這種精神，值得我們每一個人學習。他的聲音在會議室裡迴盪，撞擊著每個人的耳膜，不，不僅僅是學習，是要銘記。在這個時代，像林向東這樣的人，太少了。
會議室裡響起了熱烈的掌聲。掌聲經久不息，像是波浪一般起伏。有人站起來鼓掌，有人用力地拍著手，手掌都拍紅了。林向東有些不好意思，低下了頭。他的耳根微微泛紅，但他努力保持著平靜。他沒想到周鐵生會在這離別之際，當著全廠幹部的面這樣高度評價他。這評價的分量，他比誰都清楚。
周鐵生擺擺手，掌聲漸漸平息。會議室裡重新安靜下來，但空氣中多了一種說不清的情緒。有感動，有不捨，也有對未來的迷茫。
但是，我要強調一點。他的表情變得嚴肅，目光變得深沉。我們看待技術和人才，不能只看成績，更要看品德。林向東同志最讓我佩服的，不是他的技術有多好——雖然他的技術確實好，但比他技術好的人，不是沒有。最讓我佩服的，是他的淡泊名利、甘於奉獻的精神。你們知道嗎？在這次鋼材研發中，他完全可以把自己的名字掛在第一位，但他沒有。他說，這是集體的功勞，是大家的努力。這種精神，是我們這個時代最需要的。
他看了看林向東，意味深長地說：向東同志，你是我們廠的寶貝疙瘩。我雖然走了，但我相信，不管誰來當領導，都會重視你、支援你。因為你是真正的人才，是國家的棟樑。你這樣的人，放到哪裡，都是寶貝。
林向東抬起頭，迎上週鐵生的目光，鄭重地點了點頭。他的嘴唇動了動，想說什麼，但最終沒有說出來。千言萬語，都化作了一個點頭。
會議結束後，人群漸漸散去。幹部們三三兩兩地走出會議室，有人還在議論著剛才的會議內容，有人低頭沉思，有人嘆了口氣。會議室裡漸漸空了，只剩下幾個工作人員在收拾桌上的茶杯和檔案。
周鐵生走出會議室，林向東跟在後面。兩人一前一後，穿過長長的走廊，走廊兩側的牆上掛著各種獎狀和錦旗。他們下了樓梯，出了辦公樓，來到了軋鋼廠大門口。
門口的老槐樹還在，枝條上冒出了嫩綠的新芽。春風拂過，樹葉沙沙作響，像是在向周鐵生告別。那棵老槐樹是軋鋼廠建廠時種下的，已經在這裡站了幾十年，見證了軋鋼廠的興衰榮辱。樹下有一個石凳，周鐵生常常坐在那裡，抽著煙，看著廠裡的工人們來來往往。那些日子，彷彿就在昨天。
周鐵生停下腳步，看著那棵老槐樹，沉默了好一會兒。他的目光在樹幹上流連，在嫩綠的新芽上停留，在斑駁的樹影中游走。然後，他伸出手，輕輕撫摸粗糙的樹皮，像是在撫摸一個老朋友的臉龐。
向東，還記得這棵樹嗎？他問，聲音有些低沉。
記得。林向東點點頭，走到他身邊。剛來廠裡的時候，您帶我來這裡看過。您說這棵樹是廠裡最老的樹，見證了軋鋼廠幾十年的風風雨雨。那時候，它還很小，只有碗口粗。現在，它已經這麼大了。
是啊。周鐵生嘆了口氣，目光變得有些恍惚。一晃十幾年過去了。這棵樹還在，我卻要走了。他轉過身，面對著林向東。春天的風帶著一絲涼意，吹動他的衣襟。向東，我今天在會上說的那些話，不是場面話，是真心話。你這個人，我瞭解。你技術好，品德更好。在這個浮躁的年代，像你這樣的人，太少了。
他頓了頓，繼續說：你是真正的人才，是國家的寶貝。我走了之後，你要繼續發揮作用，為軋鋼廠、為國家建設貢獻力量。不要怕困難，不要怕挫折。有困難，就想辦法解決；有挫折，就咬牙挺過去。我相信你。
老周，您放心。林向東說，聲音堅定而有力。我會一如既往，把技術工作做好。不管誰來當領導，我都會做好自己的本分。
還有，周鐵生壓低了聲音，目光掃了一下四周，確保沒有人偷聽。以後有什麼事，可以來找我。雖然我不在廠裡了，但在市裡，說話還算有點分量。不管是工作上的事，還是生活上的事，都可以找我。你這個朋友，我交了。
。心真於出是而，利功於出是不，話這說生鐵周，道知也東向林但。人的把一你拉以可刻時鍵關在個一，障保道一，路退條一著味意那。麼什著味意，人的導領當裡市在個一有，代年個那在。量分的話句這道知東向林
