一九七二年八月一日，清晨。
北京站。
站臺上擠滿了人，有出行的旅客，有送別的家屬，人聲鼎沸，嘈雜不堪。空氣中瀰漫著一股混合了煤煙、汗水和皮革的味道，那是火車站特有的氣息。人們的臉上寫滿了各種情緒——有的興奮，有的疲憊，有的依依不捨。孩子們在大人腿間穿梭，發出歡快的叫聲；老人們拄著柺杖，顫巍巍地尋找著自己的座位；年輕人揹著大包小包，臉上帶著對未來的憧憬和不安。
綠皮火車停在軌道上，像一條巨大的鐵龍，靜靜地等待著它的乘客。車頭的煙囪裡冒著淡淡的黑煙，在晨光中緩緩飄散。蒸汽從車頭的縫隙裡鑽出來，帶著一股溼熱的蒸汽味。車輪和鐵軌的接縫處，偶爾發出咔噠咔噠的聲響，像是在預示著即將開始的旅程。
林向東站在車廂門口，揹著一個軍用挎包，手裡提著一個帆布箱子。他的身上穿著一件洗得發白的藍布中山裝，衣服雖然舊了，但乾乾淨淨，熨得平平整整。腳上是一雙黑色布鞋——這是那個年代最常見的打扮。他的頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著一種平靜的表情，但那平靜之下，藏著深深的離別之痛。
婁曉娥站在他面前，懷裡抱著何念。何念今天穿著一件紅色的小褂子，是婁曉娥連夜趕做的。他的小手緊緊地摟著媽媽的脖子，大眼睛好奇地看著周圍的人群。他不明白，為什麼今天有這麼多人來這裡，為什麼爸爸手裡拿著箱子，為什麼媽媽的眼眶紅紅的。
“爸爸，你什麼時候回來？”何念問道。他的聲音奶聲奶氣的，帶著一絲稚氣，但更多的是不解。他不明白，為什麼爸爸要離開，為什麼要去那個“很遠的地方”。
林向東摸了摸兒子的腦袋，輕聲說道：“爸爸很快就回來。你要聽媽媽的話，知道嗎？”他的聲音溫柔而堅定，但心裡卻在隱隱作痛。他知道，這一走，就是半年到一年。半年到一年，對於一個五歲的孩子來說，是多麼漫長的時間啊。
“知道了。”何念點點頭，然後又問道，“爸爸，你要去哪裡？”
林向東沉默了一下。他看著兒子天真的眼睛，心裡湧起一股說不清的情緒。他不忍心告訴兒子真相，不忍心讓他知道，爸爸要去的是一個偏遠山區，一個條件艱苦的地方。他只能說：“爸爸要去一個很遠的地方，建設我們的國家。”
何念似懂非懂地點點頭。他年紀太小，還不能理解“建設國家”是什麼意思。但他知道，爸爸要做一件很重要的事，所以他沒有再追問。只是，他的小手緊緊地摟著媽媽的脖子，像是怕爸爸把他也帶走。
婁曉娥的眼眶紅紅的，淚水在眼眶裡打轉，卻強忍著沒有落下來。她知道，這個時候她不能哭，不能讓林向東走的時候心裡不安。她必須堅強，為了丈夫，為了孩子，為了這個家。她努力地擠出一個笑容，儘管那笑容比哭還難看。
“向東，”婁曉娥輕聲說道，聲音有些顫抖，“你放心去吧。我會照顧好何唸的。”
林向東看著妻子，心裡一陣酸楚。他想說很多話，想說“對不起”，想說“我會想你們的”，想說“等我回來”……但話到嘴邊，卻只變成了一句：“曉娥，你也要照顧好自己。”他的聲音有些沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
婁曉娥點點頭，終於忍不住，眼淚順著臉頰滑落下來。那眼淚像是斷了線的珠子，一顆一顆地滾落，打溼了她的衣襟。她趕緊用手去擦，但越擦越多，怎麼也擦不完。
林向東伸出手，輕輕擦去她臉上的淚水。他的手指粗糙，長滿了老繭，但動作卻極其輕柔。他擦得很慢，像是在擦拭一件珍貴的瓷器。“別哭。”他輕聲說道，“我又不是不回來了。”
“我知道。”婁曉娥哽咽著說道，“我就是……捨不得。”她的聲音裡帶著哭腔，但她努力控制著自己，不讓自己哭出聲來。她怕何念聽到了會害怕，怕周圍的人看到了會笑話。
林向東將她擁入懷中，輕輕拍了拍她的後背。她的身體在他懷裡微微顫抖，像是一片在風中搖曳的葉子。他緊緊地摟著她，像是要把她揉進自己的身體裡。他聞著她頭髮上淡淡的肥皂味，那是他熟悉的味道，是家的味道。他閉上眼睛，把這一刻牢牢地刻在腦海裡。
這是他們結婚以來，第一次分開這麼久。半年到一年，在這個通訊不發達的年代，一封書信來回就要十幾天，打電報又太貴。他們只能靠書信聯絡，一個月能通一封信就不錯了。這意味著，他們將有整整半年到一年的時間，無法見面，無法說話，無法擁抱。那些日日夜夜的思念，那些突如其來的擔憂，都將只能通過幾頁薄薄的信紙來傳遞。
“火車要開了，同志請上車！”列車員的聲音在站臺上響起。那聲音洪亮而刺耳，像是一記重錘，砸在林向東的心上。
林向東鬆開婁曉娥，最後看了一眼何念。何念正用一雙大眼睛看著他，突然伸出小手，用力地揮了揮：“爸爸再見！早點回來！”他的聲音清脆而響亮，在嘈雜的站臺上格外清晰。
林向東的眼眶溼潤了。他強忍著淚水，衝兒子揮了揮手。“再見，何念。”他輕聲說道，聲音有些哽咽，“爸爸會回來的。”
然後，他轉身，踏上了火車。他沒有回頭，因為他怕一回頭，就再也邁不開腳步。他的背影挺直而堅定，但腳步卻有些沉重。每一步，都像是在和這個家告別，和這個熟悉的城市告別，和這段溫暖的歲月告別。
綠皮火車緩緩啟動，發出沉悶的轟鳴聲。車輪和鐵軌摩擦，發出刺耳的吱吱聲。站臺漸漸向後退去，那些送別的家屬越來越小，越來越模糊。林向東站在車窗邊，看著站臺上的婁曉娥和何念越來越小，越來越模糊，最終消失在人群中。他的目光一直追隨著那個方向，直到再也看不見。
他深深地吸了一口氣，然後轉身，走向自己的座位。車廂裡擠滿了人，有扛著大包小包的農民，有穿著軍裝的軍人，有提著公文包的幹部。人們擠在一起，像是一群沙丁魚，在狹小的空間裡掙扎著。空氣中瀰漫著各種味道——汗味、煙味、食物的味道，混合在一起，讓人有些窒息。
林向東找到自己的硬座坐下，把行李放在頭頂的行李架上。座位很窄，靠背很硬，坐久了屁股疼。但林向東已經顧不上這些了。他的心裡，滿是離別的愁緒。那種愁緒，像是一團濃霧，籠罩在他的心頭，怎麼也散不去。
窗外的風景緩緩後退。最初是華北平原，一望無際的農田和村莊，偶爾能看到幾座小山丘。田野裡的莊稼長得正旺，綠油油的一片，在微風中輕輕搖曳。村莊裡的房屋低矮而破舊，但炊煙裊裊，透著一股生活的氣息。然後，山丘越來越多，越來越高，漸漸變成了連綿起伏的丘陵地帶。山丘上的樹木稀少，只有一些低矮的灌木，在風中瑟瑟發抖。
“同志，你是去三線建設的吧？”一個聲音在耳邊響起。
。人工老的子輩一了幹裡廠工在是就看一。熱的實樸種一有也但，桑滄的事世歷經種一著裡睛眼的他。過刻雕地深深刀刻的月歲被是像，橫縱壑上臉，服作工灰的白發得洗一著穿人這。他著看正傅師老的歲多十五個一到看，頭過轉東向林
？是也您。靜平音聲，頭點點東向林”。是“
？的廠個哪？呢你。線三去調被也次這，的廠械機，安國趙我。實樸和爽豪的有特人工老種一有，裡容笑的他。牙黃口一出，笑了笑傅師老”。是也我，對“
”。東向林，的廠鋼軋“
？廠鋼軋的材鋼度強高超出發研個那是就。字名的悉麼什了到聽是像，下一了亮睛眼的安國趙”？廠鋼軋“
。外意些有東向林”？過說聽您“
！那很得慕羨都們我！範模勞個了拿還，師程工總副了就歲多十二才說聽，得不了可東向林的廠們你！了開傳都統系在兒事這。亮洪音聲，大拍一安國趙”！然當那“
”。了獎過您“：笑一微微東向林
。很得苦艱件條，裡山，部北西山在方地的去們我次這，說伴老聽我。鬆輕不可務任設建線三次這，來回說話過不。秘件一說在是像，傾了傾前向子，道說音聲低安國趙”。話實是，獎過是不“
。法說的人別聽聽想是還但，備準了好做經已，裡心的他。問東向林”？苦艱多有“
