“怎麼說呢……”趙國安撓了撓頭，像是在組織語言。反正就是條件簡陋，吃住都差。住的地方是窯洞，睡的是土炕，吃的是粗糧。而且任務重，時間緊，上面催得急。我們這些老傢伙都還好說，你這麼年輕，可得注意身體啊。
林向東點點頭：“謝謝您提醒。”
趙國安擺擺手：“謝什麼，都是一起去建設國家的兄弟姐妹，互相照應是應該的。”
火車繼續向北行駛。車輪和鐵軌的碰撞聲，單調而節奏感強，像是一種古老的催眠曲。車廂裡的人們漸漸安靜下來，有的打起了瞌睡，有的低頭看著手裡的報紙，有的望著窗外的風景發呆。
窗外的風景越來越荒涼。平坦的平原消失了，取而代之的是連綿的群山和光禿禿的山坡。山坡上很少看到樹木，只有稀稀拉拉的野草，在風中瑟瑟發抖。偶爾能看到幾隻山羊在陡峭的山坡上吃草，它們的身影在荒涼的山坡上顯得格外孤單。偶爾能看到幾個小村莊，都是用黃土壘成的窯洞，零星地散落在山溝裡。村莊裡的人穿著破舊的衣服，在田地裡勞作。他們的身影在烈日下顯得格外渺小，像是大地上的幾隻螞蟻。
這就是七十年代的北方農村。貧窮、落後、艱苦，但人們依然在頑強地生存著。
林向東看著窗外的景色，心裡有些沉重。他想起了北京的四合院，想起了院子裡那幾棵老槐樹，想起了閻埠貴家種的黃瓜和西紅柿，想起了傻柱做的紅燒肉……那些平凡而溫暖的日子，現在想起來，竟然成了一種奢望。他想起婁曉娥溫柔的笑容，想起何念清脆的笑聲，想起家裡那盞昏黃的燈光。那些記憶，像是電影一樣，在他腦海裡一幕一幕地閃過。
傍晚時分，火車在一個小站停下。那是一個很小的站，只有幾間低矮的平房，站臺上空無一人。列車員的聲音在車廂裡響起：“到站的同志請下車！”
趙國安拍了拍林向東的肩膀：“到了，下車吧。”
林向東提起行李，跟著趙國安下了火車。他的腿有些麻，走起路來有些蹣跚。他揉了揉腿，然後提起帆布箱子，跟著人群走出車廂。
站臺上停著一輛軍用卡車，引擎突突地響著。那是一輛很舊的卡車，車身上滿是泥土和鏽跡，但引擎的聲音卻很有力。一個穿著軍裝的中年男人走過來，看了看他們手裡的調令檔案，點點頭：“三線建設的技術幹部？上車吧，送你們進山。”
卡車在山路上顛簸前行。山路很窄，只容得下一輛車通行。兩邊是高聳的山崖，崖壁上長著稀稀拉拉的野草。太陽已經落山了，天色漸漸暗下來，只剩下天邊一抹淡淡的橙紅色。那橙紅色像是燃燒的火焰，在山峰的縫隙裡掙扎著，最後慢慢地熄滅。
車斗裡擠了七八個人，都是這次被抽調去三線建設的技術幹部。他們都沒有說話，只是默默地抓著車廂的邊緣，忍受著顛簸。有的人閉上了眼睛，像是在忍受著什麼；有的人望著窗外的風景，眼神里滿是迷茫；有的人低頭看著自己的手，沉默不語。
林向東的胃裡翻江倒海，但他強忍著沒有吐出來。他的身體隨著卡車的顛簸而上下晃動，像是一片在風浪中飄搖的葉子。他經歷過文革時期的艱苦歲月，比這更難熬的日子都過來了。這點顛簸，還算不了什麼。但他的心裡，卻在想著遠方的家。婁曉娥在做什麼？何念有沒有聽媽媽的話？他們有沒有想他？
兩個小時後，卡車終於停了下來。引擎的轟鳴聲戛然而止，周圍突然安靜下來。只剩下山風的呼嘯聲，和遠處傳來的幾聲鳥鳴。
“到了，下車吧。”那個軍人跳下車，指向遠處的山谷。他的聲音在空曠的山谷裡迴盪，顯得格外洪亮。
林向東揉了揉被顛得發麻的屁股，提起行李，跳下車。他的腿有些發軟，但他站穩了。然後，他看到了三線建設基地。
這是一個建在山谷裡的工廠區。一排排簡陋的廠房沿著山谷兩側排列，都是用紅磚和石棉瓦搭建的。廠房的樣子很粗糙，像是一群臨時搭建的工棚。廠房後面是一排排窯洞，窯洞門口掛著褪色的軍綠色簾子。那簾子已經破舊了，邊角都捲了起來，在風中輕輕地飄動。
山谷裡瀰漫著黃沙，漫天飛舞，嗆得人直咳嗽。沒有自來水，沒有電燈，沒有柏油路——什麼都沒有。有的只是荒涼的山谷，簡陋的廠房，以及漫天飛舞的黃沙。遠處是連綿的群山，黑黢黢的，像是一群沉睡的野獸。
“這就是三線建設基地。”那個軍人說道，聲音裡帶著一絲歉意。條件是差了點，但為了國防事業，大家克服克服。
林向東看著眼前的景象，心裡一沉。這就是他要工作和生活半年到一年的地方。這裡沒有四合院，沒有老槐樹，沒有婁曉娥和何念。這裡只有荒涼、艱苦和未知。
晚上九點多，林向東終於安頓下來。他被分配在一孔窯洞裡，和另外兩個技術幹部同住。窯洞很小，只有十幾平米，用土坯壘成的土炕就佔了一半的空間。土炕上鋪著一張破舊的葦蓆，葦蓆已經發黃了，邊緣有些破損。旁邊放著一張小桌子，桌上點著一盞煤油燈。煤油燈的光線昏暗，把窯洞裡的影子拉得很長，像是一群張牙舞爪的怪獸。
另外兩個同事已經睡下了，鼾聲此起彼伏。一個是四十多歲的老師傅，一個是三十多歲的年輕人。他們都很累，累到顧不上環境的惡劣，倒頭就睡。
林向東躺在土炕上，翻來覆去睡不著。窯洞裡很冷，雖然外面是夏天，但山區的夜晚依然涼颼颼的。土炕上的葦蓆冰涼冰涼的，像是一塊冰。他把被子裹緊了一些，但還是感到一股寒意從四面八方襲來。
窗外是連綿的山脈，夜風呼嘯而過，發出嗚嗚的聲音。那聲音像是有人在哭泣，又像是野獸在嚎叫。風裡帶著黃土的味道，鑽進窯洞裡，落在臉上、身上。他感到臉上有些粗糙，伸手一摸，是一層細細的沙土。
他想起了北京的四合院。院子裡有老槐樹，樹下有秋千，晚上能聽到知了的叫聲，能看到滿天的星星。他想起了何唸的笑聲。那孩子今天在站臺上喊“爸爸早點回來”的時候，他的心都快碎了。那清脆的聲音，那天真的笑容，像是一把刀，深深地刻在他的心裡。
他想起了婁曉娥。她送他上車的時候，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒有落下來。她一個人帶著孩子待在北京，要面對各種麻煩事，要照顧何念，要操持家務，還要擔心他……她該有多辛苦？她該有多孤單？
在這個通訊不發達的年代，他這一走，就是半年到一年。一封書信來回就要十幾天。這半年裡，何念會不會長高？會不會生病？會不會哭著找爸爸？婁曉娥一個人帶著孩子，會不會被人欺負？會不會因為婁家的事情受到牽連？
。邊們你到回會我，後然。的務任完會我，己自好顧照會我。的來回會我，我著等：著唸默默裡心在能只他。道知不他
。醒清是越就，睡想是越但，睡己自讓圖試他。來下不停也麼怎，撞直衝橫裡海腦的他在，馬野群一是像頭念些那。頭念種各著湧翻在然依，裡海腦的他但。睛眼上閉，些一了裹子被把東向林。冷越來越裡窯，深越來越夜
。麼什著承在也中夢在是像，著皺微微然依頭眉的他，中夢睡在但。來下鬆放漸漸也上臉，勻均得變吸呼的他。了著睡地糊糊迷迷於終他，久多了過知不。嘯呼在舊依風，外窗
。朵花的開盛裡天春是像，麗而溫容笑那。了笑，眼一他了看頭抬，兒活線針著拿裡手，邊旁韆鞦在坐娥曉婁。脆清聲笑，韆鞦盪裡子院在念何。院合四的京北了到回他，裡夢
”？了來回“
”。了來回“
。富財的貴寶最中命生他是都，切一這……溫的子妻、聲笑的子孩、蔭樹、。好真，子日的樣這。子孩和子妻著看，邊旁韆鞦在站，去過走他
。靈的小微群一是像，舞飛裡柱在塵灰。柱的金道道一下投上牆土在，來進鑽裡隙的窯從。了亮大經已外窗，候時的來醒他當。夢是究終也，再裡夢，惜可
。窯了出走，本錄記起拿，服上穿後然，睛眼的酸發了，來起坐上炕土從東向林。幕序了開拉式正，子日的設建線三。了始開天一的新
