一九七二年九月十五日，三線建設基地。
天剛矇矇亮，林向東就醒了。他沒有鬧鐘，也不需要鬧鐘。在這偏遠的山區，時間的流逝似乎變得緩慢而沉重，但林向東的身體卻保持著在北京養成的生物鐘。每天早上五點，他就會準時醒來，無論環境多麼惡劣，無論身體多麼疲憊。
窯洞裡很冷，土炕上的葦蓆冰涼冰涼的。他蜷縮在被窩裡，不願意動彈。窗外，狂風依舊在呼嘯，帶著黃土的味道，無孔不入地鑽進窯洞裡。那風聲像是某種野獸的嚎叫，又像是遠方親人的哭泣，在空蕩蕩的窯洞裡迴盪。他側耳傾聽，希望能聽到一些不同的聲音——鳥鳴，或者人聲。但除了風聲，什麼都沒有。這裡太安靜了，安靜得讓人發瘋。
這已經是他來到三線基地的第四十五天了。
四十五天。說長不長，說短不短。在這四十五天裡，他經歷了太多以前從未經歷過的艱苦。每一天，都是一場和環境的戰鬥。每一夜，都是一次對意志的考驗。
沒有自來水。要喝水，得等到每天早上送水車來的時候，拿著水桶去接。送水車的水有限，每人每天只有半桶，刷牙洗臉都捨不得用，更別說洗澡了。那水是從山溝裡挑來的，帶著一股淡淡的土腥味，水質渾濁，喝進嘴裡，能感覺到細小的沙粒。但他不能挑剔，因為在這裡，水比油還珍貴。他每天用半杯水潤溼毛巾，擦擦臉，就算是洗了臉。洗澡？那簡直是一種奢侈。他已經四十五天沒有洗過澡了，身上的衣服已經換了兩套，每套都沾滿了油汙和汗漬，散發出一種說不清的味道。
沒有電燈。晚上只能用煤油燈，光線昏暗，燻得人眼睛疼。煤油燈的火苗在風中搖曳，把窯洞裡的影子拉得很長，像是一群張牙舞爪的怪獸。後來他乾脆省下煤油錢，買了根蠟燭，蠟燭燒完了就摸黑。摸黑的日子裡，他躺在床上，看著窯洞頂上的土坯，想象著它們像星星一樣排列。那種感覺很奇妙，也很孤獨。
沒有像樣的廁所。所謂的廁所，就是在山坡上挖個坑，四周圍一圈破木板。木板之間的縫隙很大，風一吹，黃沙漫天，蹲在裡面的滋味，只有經歷過的人才知道。每次上廁所，他都要忍受著刺骨的寒風和漫天飛舞的黃沙。有時候，他乾脆走到遠一點的山坡上，找個隱蔽的地方解決。那種滋味，他一輩子都不想再體驗。
飯菜裡經常有沙子。基地的伙食很差，早上是稀粥和窩窩頭，中午和晚上是粗糧和鹹菜，偶爾有點白菜土豆。吃的時候得小心，不然沙子硌牙，咬得人直皺眉。那窩窩頭是用粗糧做的，粗糙而堅硬，嚼在嘴裡，像是一塊砂紙。鹹菜是用鹽醃的，鹹得發苦，但至少能下飯。白菜和土豆是從附近農村買的，新鮮倒是新鮮，但數量有限，每頓飯只有一小碗。吃的時候，他得慢慢嚼，一點一點地品味，因為他知道，這頓飯吃完，下一頓還要等好幾個小時。
但林向東咬著牙挺過來了。他是副總工程師，是勞動模範，是組織上點名派來的技術骨幹。他不能叫苦，不能喊累，更不能當逃兵。如果他倒下了，如果他說不行了，那對那些跟著他來的工人們，對那些信任他的同事們，意味著什麼？他不能讓他們失望。他只能咬牙堅持。每一天，他都是第一個到車間，最後一個離開。他用自己的行動，告訴大家：條件雖然艱苦，但任務必須完成。
上午，車間裡。
車間裡熱氣騰騰，機器轟鳴。空氣中瀰漫著機油和金屬的味道，那是工廠特有的氣息。但那味道，和北京的工廠不同。這裡的機油味更濃，金屬味更刺鼻，因為通風裝置不好，所有的氣味都聚集在車間裡，揮之不去。
林向東正在檢視鋼材生產線的問題。他穿著那件洗得發白的藍布中山裝，袖口已經磨破了，但他用針線簡單地縫了一下，繼續穿著。他的臉上滿是油汙，但目光專注而認真。他手裡拿著一本記錄本，不時地在上面寫著什麼。他的字跡工整而清晰，每一個數字，每一個符號，都代表著他對工作的認真和負責。
這條生產線是從東北搬遷過來的老舊裝置，運轉了十幾年，早已鏽跡斑斑。機器的表面佈滿了鐵鏽，像是老人的皺紋，記錄著歲月的痕跡。來到基地之後，他花了整整一個月的時間，把這臺裝置從裡到外檢查了一遍，找出了十幾個問題。有些問題是因為搬遷過程中磕磕碰碰造成的，有些問題是長期運轉磨損導致的，還有些問題是當年設計的時候就存在的缺陷。每一個問題，他都仔細地分析，認真地記錄，制定解決方案。
林向東對這些問題一一分析，制定了詳細的維修和改進方案。他的方案寫得密密麻麻，厚厚的一疊，每一個步驟，每一個引數，都經過反覆推敲。基地的同事們都很佩服他——這個年輕的副總工程師，技術確實過硬。在他們眼裡，林向東不僅技術好，而且態度好。他不擺架子，不擺譜，和工人們一起幹活，一起流汗，一起吃飯。這樣的領導，他們願意跟著幹。
林工，這裡有個問題。趙國安走過來，指著生產線上的一個部件說道。他的臉上滿是油汙，但眼睛明亮。這個軸承好像有點鬆動了，轉起來有雜音。
林向東走過去，蹲下身，仔細檢查了一下。他的手在軸承上摸索，感受著它的溫度和震動。確實有問題。這個軸承是裝置的核心部件之一，如果出了問題，整條生產線都得停下來。他用手敲了敲軸承的外殼，發出空洞的聲響，像是在敲響某種警鐘。
趙師傅，幫我把工具拿過來。林向東說道。他的聲音平靜而沉穩，沒有絲毫的慌亂。
趙國安應了一聲，轉身去拿工具。他的步伐很快，像是年輕人一樣。在這個基地裡，每個人都充滿了幹勁，因為他們知道，自己正在做一件偉大的事情——為國家建設國防工業。
林向東蹲下身，開始拆卸軸承的外殼。他的動作熟練而有力，每一個螺絲，每一個螺母，都被他小心翼翼地拆下來，放在一塊乾淨的白布上。他的額頭滲出了細密的汗珠，但他顧不上擦。他的目光專注，像是在進行某種神聖的儀式。兩個小時後，他終於找出了問題所在——軸承內部的滾珠磨損嚴重，需要更換。他把滾珠拿出來，放在手心裡端詳。那些滾珠已經失去了光澤，表面佈滿了凹坑，像是被歲月磨去了稜角。
趙師傅，林向東站起來，拍了拍手上的油汙，這種軸承基地還有備件嗎？
有，我這就去找。趙國安轉身走了。他的背影在車間裡顯得格外高大，像是一棵在風中挺立的松樹。
林向東看著手裡的舊軸承，眉頭微皺。這種軸承是從蘇聯進口的，國內根本生產不了。備件用一個少一個，如果軸承的問題不能徹底解決，生產線遲早要出問題。這是一個隱患，一個隨時可能引爆的炸彈。他必須想辦法，徹底解決這個問題。
他想了想，決定對軸承座進行改進，在不改變原有結構的前提下，提高軸承的使用壽命。這是一個技術上的創新，也是他作為穿越者的優勢。在後世，他見過太多先進的軸承設計理念。雖然那些設計暫時沒法實現，但借鑑一些思路，對現有裝置進行改進，還是可行的。他的腦海裡，浮現出各種軸承的結構圖，各種材料的應用方案。他閉上眼睛，在腦海裡不斷地推演、計算、驗證。然後，他睜開眼睛，拿出紙筆，開始畫圖紙。
圖紙上的線條清晰而流暢，每一個尺寸，每一個角度，都經過精確計算。他的鉛筆在紙上飛舞，發出沙沙的聲響。那聲音在嘈雜的車間裡顯得格外清晰，像是一種獨特的音樂。工人們路過他身邊，都會停下來看一眼，然後露出敬佩的表情。他們知道，這個年輕人正在做一件偉大的事情。
傍晚，宿舍裡。
林向東剛吃完晚飯，端著一碗稀粥，坐在土炕邊上喝著。稀粥裡放了點鹽，沒什麼味道，但他已經習慣了。他的胃已經適應了這種粗糙的食物，不再抗議。他的味蕾已經麻木了，不再挑剔。他像是一臺機器，只需要能量，不需要美味。
林工，你的信！趙國安從外面走進來，手裡拿著一個信封，臉上帶著興奮的笑容。北京來的，剛到！
。而溫，手的娥曉婁是像，度溫那。度溫的來傳張紙的薄薄那著，封信著挲地翼翼心小他。了潤溼些有也眶眼，流暖一起湧然突裡心的他。了來出認就眼一他，整工而秀娟，跡字的娥曉婁是上封信。了速加也跳心，抖些有手的他。封信過接，碗下放東向林
。啞沙些有音聲，信過接他。傅師趙謝謝
。麼什了擾驚怕是像，門了上關地輕輕，了去出轉他。看慢慢你，了你擾打不我，了行：笑了笑安國趙
。道味的膏花雪的用常娥曉婁是那，味香的淡淡有上紙，紙信張兩是，裡封信。麼什了壞弄怕生，開拆地翼翼心小封信把，抖些有手的他。信讀始開，線的暗昏著藉，燭蠟起點他。人個一東向林下剩只裡窯
：東向
？嗎利順作工？樣麼怎？嗎好你
。來回會就快很，作工方地的遠很在爸爸，他訴告都次每我？來回候時麼什爸爸？嗎了信來爸爸：我問是就事件一第，來回學放天每他。前在戴他給來回爸爸等，看爸爸給留花紅小把要說他。呢花紅小朵一了得還週上，真認很也習學，話聽很子孩這。送接己自我天每，邊旁道街在就校學，了學小上念何。好很得過們我，月多個一這的走你。心擔用不你，好很也念何，好都切一我
。來回你等，條有井井得理打裡家把會我，子日的在不你。人做他教，字寫他教，書讀他教會我。的唸何好顧照會我，心放你。你援支我以所，家的們我了為，家國了為是你道知我但。疼心很我，苦艱件條邊那你道知。信的你到收能都週每我，月多個一了走你
。單孤不我，在們他有。好很得相們伙傢小，念何看照忙幫會也茹淮秦。來過碗一端們我給會也，的吃好了做候時有柱傻。氣客別我讓，的種家己自是說，來菜蔬的鮮新些送時不時爺大三貴埠閻。忙幫常經們居鄰的裡子院近最
。來回你著等。開離未從，邊我在就你，得覺就我，字個一每的們我給寫你著看。信的寫你看看，片照的下留你看看就我，候時的你想。你想會候時有我，是只。苦不們我，們我心擔用不你
？嗎聲一說我跟，候時的信回能你。他答回麼怎道知不都我，我問老念何？來回能候時麼什你，了對
日01月9年2791 娥曉
