林向東看完信，眼眶溼潤了。他把信小心翼翼地摺好，放在貼身的口袋裡。那信紙貼著他的胸口，像是婁曉娥的手貼在他的心上。他閉上眼睛，深深地吸了一口氣，感受著信紙上淡淡的香味。那香味，讓他想起了北京，想起了四合院，想起了那個溫暖的家。
這封信，他要一直帶著。無論走到哪裡，無論環境多麼惡劣，他都要帶著這封信。因為這封信，是他的力量，是他的信念，是他堅持下去的理由。
夜深了，窯洞裡很安靜。另外兩個同事已經睡了，鼾聲此起彼伏。那鼾聲在寂靜的窯洞裡顯得格外響亮，像是一種生命的宣言。林向東躺在土炕上，翻來覆去睡不著。蠟燭已經熄滅了，只有月光從窗縫裡透進來，灑在土牆上。那月光很淡，像是被水洗過一樣，在窯洞裡投下一片朦朧的光。
他想起了北京的四合院。院子裡有老槐樹，樹下有秋千。晚上，何念在鞦韆上玩耍，笑聲清脆。婁曉娥坐在鞦韆旁邊，手裡拿著針線活兒，偶爾抬頭看看何念，臉上帶著溫柔的笑容。他坐在一旁，看著妻子和孩子，心裡充滿了幸福和滿足。那樣的日子，平凡而溫暖，卻是他生命中最寶貴的財富。
他想起了婁曉娥。她一個人帶著孩子，操持家務，照顧何念，還要應付街道上的各種事情。她從來不訴苦，從來不說累，只在信裡說一切都好。可是，他知道，她一定很辛苦。在這個特殊的年代，一個女人獨自帶著孩子生活，要承受多少壓力和委屈？她會不會被人欺負？會不會因為婁家的事情受到牽連？他不敢想，但不得不去想。
他想回到北京，想回到她身邊。但他不能。他是工程師，是被組織派來的。他必須完成任務，必須堅持到底。只能在心裡默默唸著：等著我，再過幾個月，我就回來了。
同一時間，北京，四合院。
傍晚，婁曉娥正在做飯。她一個人站在灶臺前，往鍋裡添水。灶火燒得旺旺的，照亮了她的臉。她的臉有些消瘦，但眼神依然明亮。她往鍋里加了些白菜，又撒了一點鹽，然後用勺子攪了攪。鍋裡的湯發出咕嘟咕嘟的聲響，冒著熱氣，在空氣中瀰漫。
何念從外面跑進來，滿頭大汗。他的衣服已經被汗水溼透，貼在背上，但他毫不在意。他的臉上滿是笑容，像是剛剛完成了什麼偉大的壯舉。
媽媽！我回來了！他的聲音清脆而響亮，在小小的屋子裡迴盪。
洗手吃飯。婁曉娥轉過身，笑著摸了摸兒子的腦袋。她的手掌溫柔而柔軟，在何唸的頭上輕輕地摩挲。今天在學校怎麼樣？
很好！老師表揚我了！何念驕傲地說，跑到水盆邊，嘩啦啦地洗了手。然後他坐到飯桌前，等待著媽媽的飯菜。
桌上擺著簡單的飯菜——一碗白菜湯，兩個窩窩頭，還有一小碟鹹菜。這是她們母子倆的晚餐。飯菜雖然簡單，但婁曉娥做得用心。她把白菜切得細細的，把湯熬得濃濃的，讓每一口都儘可能有味道。
媽媽，爸爸什麼時候回來？何念突然問道。他的聲音裡帶著期待，也帶著一絲不安。
婁曉娥愣了一下，然後笑了笑。那笑容有些勉強，但她努力讓它顯得自然。快了，爸爸把事情做完就回來。
那是什麼時候？何念追問，大眼睛裡滿是期盼。是明天嗎？是下個星期嗎？
快了。婁曉娥低下頭，繼續吃飯，沒有再回答。她不敢給何念一個具體的答案，因為她自己也不知道。她怕給了希望，又實現不了，何念會更失望。她怕何念知道，爸爸可能要半年甚至一年才能回來，那對孩子來說，太殘酷了。
何念似乎感受到了媽媽的情緒，沒有再問，低頭啃起了窩窩頭。他的小嘴嚼得很慢，像是在品味著什麼。他抬起頭，看了媽媽一眼，然後低下頭，繼續吃飯。他雖然小，但他能感受到媽媽的情緒。他知道，媽媽想爸爸了。所以，他不再追問，不再給媽媽增加負擔。
吃完飯，婁曉娥收拾碗筷，何念去做作業。何念趴在桌子上，認真地寫著每一個字。他的鉛筆在紙上沙沙作響，像是某種獨特的音樂。他寫得很慢，但很認真，每一個筆畫，都寫得工工整整。
她站在灶臺前，看著洗碗池裡的碗筷，心裡有些酸楚。她想起林向東在的時候，總是搶著洗碗，不讓她沾手。他總是說，你做飯已經很辛苦了，洗碗的事交給我。那時候，他們是多麼幸福。而現在，她一個人，要承擔所有的家務，要照顧何念，要應付各種瑣事。她很累，但她不能喊累，因為她是母親，是這個家的支柱。
她不苦。她只是，有時候會想他。想他的時候，她就看看他留下的照片，看看他寫的信。信裡的每一句話，她都能背下來。等我回來——這是他信裡最常說的一句話。等著吧。她會等的。無論多久，她都會等。因為，他是她的丈夫，是何唸的父親，是這個家的天。
國慶節前夕，三線建設基地。
基地放假一天，林向東沒有休息。他一個人爬到山坡上，找了一塊平整的石頭坐下。山坡上長滿了野草，有些已經枯黃，有些依然翠綠。風從山谷裡吹來，帶著一絲涼意，吹動他的衣襟。他坐在石頭上，望著遠處的山谷，心裡湧起一股說不清的情緒。
山坡下是連綿的廠房和窯洞，遠處是層層疊疊的山巒。天高雲淡，秋風送爽，正是北方最好的季節。天空藍得透徹，幾朵白雲在慢悠悠地飄著。陽光灑在山坡上，把一切都鍍上了一層金黃色。那些金黃色的光芒，像是某種神聖的洗禮，讓他感到一種寧靜和莊嚴。
林向東從口袋裡掏出婁曉娥的信，又看了一遍。他已經看過無數遍了，每一個字，每一句話，都刻在了他的腦海裡。但他還是想看，因為那是他和家的唯一聯絡，是他在這個荒涼的地方，唯一能感受到的溫暖。
然後，他從揹包裡拿出紙筆，開始寫信。他的筆觸很輕，很緩，像是怕驚擾了什麼。每一個字，他都寫得很認真，很工整，因為他知道，這些字將會跨越千山萬水，到達婁曉娥的手中。那是他的思念，他的牽掛，他的愛。
曉娥：
見字如面。
。安的大最，方地的涼荒個這在我是，信的你。裡心在記都字個一每到直，遍多很看要都我，信的你到收次每。了心放就也我，好都切一裡家道知。興高很，信的你到收
。帶他給候時的去回我，我訴告你，有果如？嗎麼什要想他過說他。玩的要想直一他個一，禮個一買他給要還我。傲驕他為爸爸，他訴告要我。子孩好個是他揚表，前在戴他給自親要我，去回我等。起不了很，花紅小了得念何
。歇一歇好好你讓要我，務家的有所做你幫要我。們你償補好好會定一，去回我等。擔承人個一你要卻在現，的做起一們我是前以，事些那。事瑣種各付應要還，務家拾收要，飯做菜買要，念何送接要天每你。楚清都裡心我？累多？心多要，活生子孩著帶自獨人個一。苦辛很定一你道知我但，苦不說你
。憊疲了記忘，苦艱了記忘們我讓，命使份這。業工防國設建家國為——事的大偉件一做在正己自，楚清都人個每們我。持堅在都們我但，苦艱件條然雖。作工的我心關很也，任主孫的地基。飯打、水打我幫常經，好別特我對，傅師老安國趙的地基。顧照很也我對們事同，利順作工。好都切一邊這我
。們你向飄風隨會，意心的我但，見不聽們你然雖！樂快日節們你祝：喊地聲大，向方的京北著朝，上坡山的高最到爬會我。們你念思方遠在我，子日的慶歡國舉。了到要就節慶國
。了來回就我，月個幾過再，我著等
禮敬 致此
日82月9年2791 東向
。向方的進前他著引指，樣一塔燈是像，憶記些那。院合四的暖溫個那有，聲笑的脆清念何有，容笑的溫娥曉婁有。子孩和子妻的他有，家的他有，向方個那在，道知他但。道知不他？向方個哪在京北。浪波的盡無窮無是像，疊疊層層巒山。巒山的遠著看，信完寫東向林
。去回他著盼在人有，他想在人有，他等在人有，方地的遠遙個那在，道知他為因。去下持堅要都他，重繁麼多務任論無，苦艱麼多件條論無。念信的去下守堅，代時個這在他是也。任責的親父和夫丈為作他是這。著唸默默裡心，空天的藍湛著看，頭起抬他。的去回會定一。我著等
。事的，做想最他是也。事的一唯，的做能他是那。暖溫到會定一，容笑出會定一，刻一那的信到收娥曉婁而。中手的娥曉婁達到，水萬山千越穿會將，信封這，道知他。寶的貴珍件一理在是像，輕很，慢很作的他。裡封信進放，好摺地心小信把東向林。意涼一著帶，來吹裡谷山從風
。份那著裝，人些那著裝，家個那著裝終始，裡心的他，麼什做他論無，裡哪到走他論無，道知他但。完要務任有還，做要作工有還他。心決種某了定下是像，力有而定堅伐步的他。去走下山向，轉後然，土塵的上拍了拍，起站他
