一九七二年十一月十五日，三線建設基地。
入冬了。
山區的冬天來得特別早，剛進十一月，就已經下起了大雪。鵝毛般的雪花紛紛揚揚，從天而降，像是無數只白色的蝴蝶在空中翩翩起舞。它們落在山坡上，落在樹枝上，落在屋頂上，把整個世界裝點成一片銀白色。一夜之間，整個山谷都被裹上了一層厚厚的白色。那白色純淨而寂靜，像是一件巨大的白色殮衣，覆蓋了這個荒涼的世界。
窯洞裡冷得像冰窖。牆壁上的土坯透出一股刺骨的寒意，像是某種冰冷的生物，在不斷地吞噬著窯洞裡的溫度。林向東蜷縮在土炕上，把所有的被子都裹在身上，卻還是凍得瑟瑟發抖。撥出的氣息在空氣中凝結成白霧，在昏暗的窯洞裡飄蕩。那白霧像是有生命一樣，在空中扭曲、變形，最後消散在冰冷的空氣中。他的手腳已經凍得麻木了，像是不屬於自己。但他咬牙堅持著，因為他知道，這只是開始。更冷的冬天，還在後面。
他來到基地已經三個多月了。
三個多月的時間裡，他適應了基地的艱苦生活，也取得了一些技術上的突破。他對那條老舊鋼材生產線的改進方案取得了成效，裝置運轉順暢，產品質量穩定提升。基地的同事們都很佩服他，孫主任還在上週的大會上表揚了他，說他是三線建設的模範。今天，他被評為基地先進工作者。但此刻，他一點也高興不起來。因為在他心裡，始終有一種隱隱的不安。那種不安，像是一隻看不見的手，緊緊地攥著他的心臟，讓他喘不過氣來。
下午，林向東正在車間裡檢視生產資料，趙國安從外面走進來。車間裡熱氣騰騰，和外面的冰天雪地形成了鮮明的對比。機器的轟鳴聲在車間裡迴盪，空氣中瀰漫著機油和金屬的味道。林向東穿著那件洗得發白的藍布中山裝，袖口已經磨破了，但他用針線簡單地縫了一下，繼續穿著。他的臉上滿是油汙，但目光專注而認真。他手裡拿著一本記錄本，上面密密麻麻地寫滿了數字和符號。
林工，你的信！趙國安的聲音有些急促，像是發生了什麼大事。他手裡拿著一個信封，快步走到林向東面前。他的臉上滿是汗水，但眼神里卻透著一種焦慮。那種焦慮，讓林向東的心裡猛地一緊。
林向東接過信，看了看信封，是婁曉娥的字跡。他心裡一暖，正要拆開，卻發現信封上還有幾個紅色的字——。那紅色的字跡歪歪扭扭的，但每一個筆畫都像是刻在了他的心裡。急件？他心裡咯噔一下，連忙拆開信封。他的手有些顫抖，像是預感到了什麼不好的事情。
裡面只有一張紙，上面寫著幾行字：
向東：
孃家出了點事，我必須處理。這段時間不能給你寫信了，你照顧好自己。
曉娥 十一月十日
沒有說是什麼事，也沒有說嚴重不嚴重。但那幾個的紅字，像一把錘子，重重地砸在林向東的心上。那紅色的字跡，在他眼前不斷放大，像是一團燃燒的火焰，灼燒著他的眼睛。他的心跳加速了，手心冒出了冷汗。孃家出了什麼事？婁家出了什麼事？
他心裡隱隱有了一種不祥的預感。那種預感，像是一根細小的刺，紮在他的心裡，隱隱作痛。婁家是資本家出身，雖然公私合營之後，企業都交給了國家，但婁半城的歷史問題，始終是一個隱患。在那個特殊的年代，任何一點風吹草動，都可能引發一場風暴。而婁家，正是風暴的中心。
晚上，宿舍裡。
林向東躺在床上，翻來覆去睡不著。窯洞裡冷得像冰窖，但他卻感覺不到冷。他的心裡，像是燃燒著一團火，焦躁而不安。他盯著窯洞頂上的土坯，數著那些磚縫，一條，兩條，三條……但心裡的焦慮，卻越來越強烈。他試圖讓自己冷靜下來，但越是想冷靜，就越是焦躁。婁曉娥的信，那寥寥幾行字，像是一個謎，讓他怎麼也解不開。
突然，外面響起了敲門聲。那敲門聲很急促，像是有人在催促什麼。林工，林工！是趙國安的聲音，你的電報！電報？林向東連忙爬起來，披上衣服，開啟門。他的手有些顫抖，心跳也加速了。趙國安站在門外，手裡拿著一份電報，臉色有些凝重。他的頭髮上落滿了雪花，眉毛上也掛著白霜，顯然是從外面匆匆趕來的。基地傳達室剛收到的，從北京發來的。他的聲音有些低沉，像是在說一件不好的事情。
林向東接過電報，藉著走廊的燈光看了一眼。那燈光昏暗，搖曳不定，但電報上的字跡卻清晰可見。上面只有簡簡單單的八個字：家中有急事，速回。不是婁曉娥發的，是街道革委會發的。那八個字，像是一把刀，深深地刺進了林向東的心臟。街道革委會發的電報，意味著什麼？他不敢想。但那個念頭，卻像是一根野草，在他的腦海裡瘋狂生長。
第二天一早，林向東找到了孫主任。孫主任正在辦公室裡喝茶，手裡捧著一份報紙。他的辦公室裡只有一張辦公桌，一把椅子，還有一個簡易的書架。書架上擺滿了各種檔案和書籍，有些已經發黃了，邊緣捲曲。窗戶上結了一層薄冰，陽光從冰縫裡透進來，在地板上投下斑駁的光影。
孫主任，我想請幾天假，回北京一趟。林向東的聲音平靜，但心裡卻在打鼓。他知道，這個假不好請。三線建設任務正緊，每個人都被要求堅守崗位，不能隨意離開。但他別無選擇，他必須回去，回去看看家裡到底出了什麼事。
孫主任正在喝茶，聽到這話，手裡的茶杯頓了一下。他抬起頭，看了看林向東。他的目光在林向東臉上停留了一下，似乎看出了什麼。怎麼了？家裡出事了？他的語氣客氣，但帶著一種審視。林向東點點頭，把那封電報遞給孫主任看。他的手有些顫抖，但他努力讓自己顯得平靜。孫主任接過電報，眉頭緊鎖。他的目光在電報上停留了很久，像是在思考什麼。這個……他沉吟了一會兒，林工，現在任務正緊，基地這邊離不開你。你看能不能……他的語氣有些為難，但更多的是試探。他在試探林向東的態度，試探他是否願意為了家庭而放棄任務。
孫主任，林向東打斷了他，聲音堅定而有力。我家確實有急事，必須回去。他的目光直視著孫主任，沒有絲毫的退縮。他知道，如果這時候退縮，他可能就再也回不去了。但他不能退縮，因為家裡有人在等他，有人在需要他。
孫主任沉默了很久。他看著林向東，看著這個年輕技術員眼中的焦急和擔憂，心裡有些不忍。他知道林向東是個好人，是個好技術員。但他也知道，在這個年代，個人利益必須服從集體利益。如果林向東走了，基地的生產任務可能會受到影響。但如果不讓他走，萬一他家裡真的出了大事，他良心上也過不去。
好吧，他終於開口了，聲音裡帶著一絲無奈。我幫你向上面申請，但你要做好心理準備。現在是特殊時期，這個假能不能批下來，我也不敢打包票。他的語氣裡有一種歉意，也有一種無奈。在這個年代，每個人都在夾縫中求生存，每個人的命運，都不由自己掌控。
謝謝孫主任。林向東感激地說道，深深地鞠了一躬。他的腰彎得很低，像是在感謝某種恩賜。謝謝！
接下來的三天，是林向東人生中最漫長的三天。每一天，都像是一年那麼長。每一夜，都像是一個世紀那麼漫長。他每天都在等待，等待基地的批覆。他一邊工作，一邊等待，一邊在心裡默默祈禱。祈禱家裡人都平安，祈禱婁曉娥和何念都沒事，祈禱那封電報背後的真相，不要太殘酷。
一邊是焦急如焚的等待，一邊是放心不下的擔憂。他不知道北京家裡到底出了什麼事，不知道婁曉娥和何念現在怎麼樣了，不知道那封電報背後的真相到底是什麼。他只能在心裡默默祈禱，祈禱家裡人都平安。那種煎熬，像是有人在用鈍刀一點一點地割他的肉，痛不欲生。
。了賜恩的大最是經已這，代年個這在但。了短太，說來人的涉跋途長要需個一於對天七，道知他。惜惋種一有也，切關種一有裡氣語的他。間時抓要可你，天七有只期假但。的意同強勉才面上，錯不現表作工段這你上加，話好多很了說你幫我，頭點點任主孫。的真。了開鬆然突裡心他在，弦一有是像，跳一地猛心的東向林？的真。好睡沒也天幾這然顯，了滿佈裡睛眼的他。容笑的憊疲一著帶上臉，說任主孫。了來下批。去上迎步快，工的裡手下放他。跳一地猛心的他，來進走任主孫到看，置裝查檢裡間車在正東向林。息訊了來帶於終任主孫，晚傍天三第
。西東的貴珍麼什到見將即是像，快很也跳心的他。他趕追面後在人有是像，快很伐步的他。邊人家到回，去回快儘，去回：頭念個一有只他。李行拾收好好間時有沒，別告們事同和間時有沒他。發出夜連，李行好拾收，舍宿到回，室公辦出衝轉他！謝謝。低很，低很得彎腰，躬一了鞠地深深東向林！任主孫謝謝
。院合四，京北，間時一同
。禍樂災幸種一有也，視審種一有，裡目那。上娥曉婁在落後最，圈一了掃裡子院在目的。慢傲的出不說種一著帶上臉，章袖紅著戴上膊胳，服布藍的白發得洗一著穿。任主副的會委革道街是，王姓，婦年中的歲多十四個是的首為。了來又人的會委革道街，天那。的來傳前天三是，息訊的會鬥批
。決判種某佈宣在是像，疑置容不氣語的。鬥批去出拉被要爹你，會大鬥批開召週下，定決面上，在現。造改接實老不又後放解，民人勞削剝前放解。人的題問史歷有是，城半婁爹你。靜寧的子院了破劃，刀把一是像，耳刺而銳尖音聲的。著看地下臨高居，裡子院在站任主王，娥曉婁
。抖發渾讓，現閃斷不裡海腦在，面畫個那。想敢不……鬥批被旦一但，好不又，了歲多十七經已然雖，親父的而。盡自了擇選，忍堪不人有至甚，磨折盡、棚牛進關被則重，踢腳打拳、眾示街遊被則輕，人的鬥批被。的玩著鬧是不可會鬥批，代年的殊特個那在。麼什著味意這道知？鬥批去出拉？會鬥批。聲一的嗡子腦的娥曉婁
。難他著看地睜睜眼能不，親父的是那為因，說要是還但。抗對是就抗反，辯狡是就解辯。的用有沒是釋解，代年個那在，道知但。護辯親父的己自為圖試，釋解圖試……家國了給都業企把，策政家國應響極積他，候時的營合私公？嗎了論定經已是不，題問的爹我。靜平得顯己自讓力努但，抖些有音聲的。道說口開，懼恐著忍強，任主王
。曲扭的人於自來，用濫的力權於自來，快種這。快種一起湧裡心，臉的白蒼娥曉婁著看。意得的運命人別了握掌種一，意得種一有裡氣語的。理肅嚴須必，重嚴很題問個這。家國騙欺，產資瞞，候時的營合私公在爹你發揭人有，在現。冷冰氣語，斷打任主王。事的去過是那
。弱的到看人些這讓能不，哭能不。來下流它讓不著忍強但，轉打裡眶眼在淚眼的。話說再不，頭下低能只。抗對是就抗反，辯狡是就釋解，錯是都麼什說。的用有沒是解辯，候時個這在，道知但！陷誣人有是明分這？家國騙欺、產資瞞能可麼怎他。家國了給都產家有所把，合配極積是更，候時的營合私公。事的法違幹不來從，實實老老子輩一親父。了住愣娥曉婁？家國騙欺？產資瞞
。者裁獨的世一可不個一是像，大高外格得顯中夕在，影背的。音迴的決判種某是像，盪迴裡子院在聲步腳的。去而長揚，人著帶，後然。場到得也你，場到須必爹你。會鬥批，場廣道街，三週下：道說地冷冷，眼一了看任主王
。舟孤葉一的中海大茫茫在棄拋被是像，助無和獨孤的有未所前到。有沒都人的量商個連，邊在不東向林。辦麼怎該道知不。絕而慘悽，盪迴裡子屋在聲哭的。哭大聲放，上床到撲，裡屋回跑，後然。下一了敲地狠狠錘重用人被是像，白空片一裡子腦的。兒會一好了傻，裡子院在站娥曉婁
。了爸爸想……是就媽媽，道說著咽哽。事沒媽媽，事沒。響影到子兒讓能不，弱脆的到看子兒讓能不。苦痛加更裡心，睛眼的真天子兒著看。流地住不止水淚，子兒起抱娥曉婁。失消會也怕是像，子脖的著摟地，裡懷媽媽到撲他。白煞得嚇臉小，懼恐著帶裡音聲的他？了麼怎你，媽媽，媽媽。來起了哭著跟也得嚇，哭在媽媽到看，來進跑面外從念何
。家個這護保，們他護保會定一他。的法辦有會定一他。當擔有麼那，重穩麼那，明聰麼那他。法辦有定一東向林，信相但，了法辦沒是。報電發東向林給，啊是。頭點點後然，下一了愣娥曉婁。來起好會都切一，來回爸爸要只。的能不所無是爸爸，裡心他在。真天種一著帶也，待期著帶裡音聲的他。來回他讓，報電發爸爸給們我那：說念何
。曲眠催的老古種一是像，強奏節而調單，聲撞的軌鐵和車有只裡廂車。流人有沒，話說人有沒，漠冷和憊疲了滿寫都上臉的人個每。霧白結凝中氣空在息氣的出撥，棉的厚厚著穿，上位座在們客乘。案圖的樣各種各了形上璃玻在，朵花像的有，枝樹像的有，異各狀形花霜些那。花霜了滿結上戶窗，窖冰像得冷裡廂車。車火的下南了上踏東向林，日一月二十
。邊人家到飛刻立法無他，是的怒憤；麼什是的他待等道知不他，是的懼恐。怒憤和懼恐了滿充，中心的他。心中的暴風於正，人家的他而。臨來將即暴風治政場一——楚清都人何任比，者越穿個一為作他，代年的殊特個這在。家的他護保，子孩的他護保，子妻的他護保去回。去回趕快儘須必他，道知只他。道知不他？事麼什是底到。回速，事急有中家：響迴裡海腦他在直一字個幾那上報電。裡海腦的他了在刻地深深經已字個八那，報電封那著攥地裡手的他。距焦有沒是像，滯呆目的他。冷更廂車比卻裡心，景風的退後斷不外窗著看，上座在坐東向林
。險危而麗，代年個這像就。酷殘而冷冰也但，靜寂而淨純白銀那。白銀片一點裝界世個整把，揚揚紛紛花雪，外窗。了木麻得痛經已，心的他為因。痛疼到不覺他但，裡進嵌地深深甲指，頭拳著握地他。念信一唯的去下存生代時個這在，者越穿個一為作他是也，任責的親父和夫丈個一為作他是這。人家的己自好護保要都他，麼什生發論無，道知他但。麼什是將的他待等，道知不他。越來越也，心的他。了近越來越，京北。邊的子兒和子妻了到飛，院合四的暖溫個那了到飛，京北了到飛就早，心的他。彩的糊模片一是只，中眼他在景風些那。田農的際無一到坡山的禿禿從，原平的坦平到地山的涼荒從，退後速飛景風的外窗
