喬星苒拿到江鉉的聯絡方式，是在《人類情感觀察室》建組會議結束之後的第二天。
過程比她想象中簡單。小圓從節目組的工作聯絡表上找到了江鉉助理的聯絡方式，然後透過助理拿到了江鉉本人的工作號。小圓把號碼發過來的時候附了一句話：苒姐，這個號是江總的工作微信，據說他平時不怎麼回訊息。你要是發了沒收到回覆，別在意。
喬星苒看著那行字，把號碼複製下來，點開微信的新增好友介面。她在搜尋框裡貼上了那串數字的時候手指沒有停頓，像在做一件已經確認過方向的普通動作。跳出來的使用者頭像是一張純色底圖，深灰色，沒有任何圖案或文字，像一面被調整到最不顯眼亮度的牆面。暱稱是一個字母：
她看著那個頭像和暱稱停了一會兒。沒有猶豫，沒有反覆琢磨措辭，只是先確認了是他本人。但她的手指在新增好友按鈕上懸停了一會兒——不是因為她在猶豫該不該加，是因為她意識到，加上之後，他們之間的交流就不需要再透過或工作場合來建立了。這個動作本身在完成之後會改變一部分東西，像一扇一直虛掩著的門被正式推開。
她按了下去。驗證訊息那一欄她打了一行字：我是喬星苒。節目組那邊拿到的聯絡方式。她傳送之後把手機放在茶几上，然後起身去廚房倒了杯水。窗外的陽光從雲層邊緣漏下來，在廚房檯面上投下一道淡薄的光帶。她站在那道光的旁邊喝完半杯水，把杯子放在水槽邊沿，然後走回客廳。手機螢幕已經亮了，驗證透過的通知安靜地躺在通知欄裡，像一顆剛被擰緊的螺絲。
她坐下來，點開對話方塊。介面上方顯示著那個深灰色的頭像和字母，下方是空白的輸入框。她看了一眼聊天介面右上角那個沒有被標註過的群聊提示，確認他除了透過驗證之外沒有發任何東西。他只是在等她先開口。她握著手機靠在沙發上想了一會兒，游標在輸入框裡一閃一閃的，像在等一個合適的起點。她打了一行字又刪掉了，換了一行又刪掉了，最後只留了一句：江總，人類樣本觀察官是什麼工種？專門觀察我的？
傳送之後她把手機放在膝蓋上，手裡握著那杯剩下的半杯水，沒有繼續盯著螢幕等。窗外的街道上有車開過去的聲音，隔著一層玻璃傳進來，被壓成一種低沉的、持續的白噪音。她坐在那裡讓那段白噪音覆蓋了大約十幾秒的時間，然後手機亮了。
江鉉的回覆比她想得更短也更直接：節目組給我的職務說明是對嘉賓行為進行非介入式觀察
她看著那行字，低頭打字：非介入式觀察——那你的觀察窗是單向玻璃嗎？
江鉉的回覆跟剛才差不多快：不是單向玻璃。是開放式的。但觀察物件不知道我在看的時候，才算有效樣本。
她彎了一下嘴角，隨即又壓平了，繼續打字：那你觀察到什麼了？
這一次他回得比之前慢了一些，像在確認那個回答是否需要額外的說明。過了大約二十秒，螢幕上出現了一行新訊息：觀察出你在休息室裡剪綠植的時候會把剪刀擦乾淨再放回去。
喬星苒握著手機的手指在那一刻微微停了一下。她在休息室剪過那盆綠植，是前一天建組會議結束之後的事。會議室裡人已經散得差不多了，她坐在靠窗的位置等小圓收東西，看到窗臺那盆綠植有幾片枯葉，順手拿了旁邊剪刀修剪了幾刀。剪完之後她把剪刀刃口擦乾淨才放回原處。那個動作她做得自然，沒有刻意放慢也沒有刻意加快，像任何一個人在任何一個地方做完一件小事之後都會做的收尾。她沒想到有人會看見，更沒想到有人會記住，更沒想到那個人會用一種觀測記錄的語氣把它放在一句回覆裡。
她放下手機，端水杯喝了一口水。然後重新拿起來打了幾個字又刪掉，又打了幾個字又刪掉，像是每一個詞都在碰到螢幕之前被某種程式擋了回來。最後她只打了一段話：所以你不僅觀察嘉賓的行為，還觀察嘉賓修剪植物的方式？
他回得比剛才快一些：植物修剪也是人類行為的一種。樣本之間的縫隙越小，觀察到的邊界就越清晰。
她看著螢幕上那行字，在沙發的靠背處靠了一會兒。她發現自己竟然被一句關於植物的回覆堵住了話頭，不知道該接什麼。不是因為她沒話可接，是因為她感覺到那句回覆是她不需要接住也能完整接收到的東西，它已經在返回的途中被完整地保護好了。她放下手機，走到窗臺前面站了一會兒，看了看窗外那片灰白色天空中正在被風推動的雲層，然後走回沙發上坐下來，重新拿起手機打了一段新的話：那你正式錄製的時候，會坐在哪裡？
螢幕上方顯示對方正在輸入…停了大約幾秒，然後那段話變成了一行已經發送出來的新訊息：節目組在我座位前面單獨放了塊玻璃板。說是不影響觀察視線。
喬星苒看著玻璃板三個字，打字的時候比剛才快了一些：那你透過玻璃板看我，跟我坐在石板上直播的區別在哪？她的問題沿著同樣的方向延伸過去，像在為一個已經被開啟的截面尋找它更深的橫切面。
這一次他回得比之前任何一次都快：石板是你選的。玻璃板是我選的。
她看著那行字，把手機翻轉了一下，然後翻轉回來，發現那行字還停在那裡，沒有被新的對話覆蓋。他用一句話把她原本準備好的所有調侃都堵在了它們被說出來之前——不是因為那句話太重，是因為它不需要被調侃，它在以一種不能被調侃的密度存在著。
她坐在沙發上安靜了一會兒，然後放下手機，把剩下的半杯水喝完了。她不確定那條訊息應該怎麼回，不是因為她沒話說了，是因為她覺得自己正在接近某種她不急著解讀的東西的邊緣，而她的回應可以稍微晚到一點。窗外的陽光已經移到了窗臺的另一側，在木質地板上鋪開一道比剛才更窄的光帶，像一個被時間調整過的座標，正在緩慢地改變著方向。
（第二十七章完）
