林笙笙站起來的時候，客廳裡的空氣發生了一次難以被忽略的密度變化。
她在之前那一輪環節中一直安靜地坐在自己的座位上，手放在膝蓋上，沒有交握，沒有攥緊，保持著與開始時一樣的姿態。她的視線在前方螢幕的方向，在喬婉寧走向厲嘉深的時候沒有移動，在厲嘉深臉上出現那道無措的時候也沒有移動，像一段已經在固定位置維持的資料正在等待被重新定位或覆蓋。然後她站了起來，從她自己的座位上站起來，沒有像其他發言人那樣走向觀察室方向或者走向其他座位，而是朝著客廳的某個方向走去。那道方向與她之前任何一次在節目中的行動方向都不一樣——她走向了喬婉寧。
她沒有走直線。那道路徑中有一處她需要減速的節點，她經過那把空椅子的時候，她放慢了腳步。那道減速的幅度不大，但在同一個空間裡，她的動作從勻速變成了更慢的勻速，然後恢復了原來的速度，以調整後的節奏完成了剩餘路徑。她在距離喬婉寧大約兩步的位置停住了——沒有走到她面前，沒有坐下，沒有讓那段距離縮短到可以被讀取為親密接觸的範圍。那兩步的間距以它的完整形態存在於空氣中，像一道已經被確認過位置的標記正在以與它被放置時相同的格式保持在那裡，不需要被縮短，也不打算被縮短。
喬婉寧坐在自己的座位上。她的視線在林笙笙站起來的時候沒有離開自己面前的方向。在林笙笙走向她的整條路徑中，她的視線沒有移動過，但在林笙笙停下的那一刻，在林笙笙開口之前，她把視線抬了起來。
林笙笙開口的時候，聲音保持著她平時說話時慣常的節奏和音量：“我知道你從來沒把我當真正的朋友。”她的聲音不高不低，在安靜的客廳中形成了穩定的輪廓，像在陳述一段已經被確認過多次的事實，正在以與它被確認時相同的格式完成從傳送端到接收端的完整轉移。喬婉寧坐在那裡，在那句話落在她所在位置上的時候，她的嘴唇保持著閉合的狀態，沒有出現任何可以被識別的偏移。她沒有打斷，沒有解釋，沒有說“不是那樣的”，沒有做出任何可以被識別為否認或辯護的回應。她只是坐在那裡，讓那道陳述以與它被髮送時相同的密度和形態完成了從傳送端到接收端的完整轉移。
林笙笙在說完第一句話之後沒有停頓。她的聲音與前半句之間保持著相同的間距，沒有因為第一句話的重量而出現任何可以識別的減速或加速：“但我把你當了。”那五個字以與它被髮送時相同的密度和形態停留在了空氣層中，然後她繼續往下說，語速保持著與開頭相同的節奏：“這是我的問題，不是你的。”
安靜了。那道安靜在空氣層中保持了足夠長的持續時間，讓那三句話依次完成了從傳送端到接收端的完整轉移，以與它們被髮送時相同的格式被不同的接收者採集、處理和歸檔。喬婉寧坐在自己的座位上，那道陳述被完整接收了，被完整分類了，被完整存放到了它該在的位置上。然後她的眼淚落了下來。
那道眼淚與之前任何一次都不一樣。它沒有經過任何預先的確認，沒有經過任何調整，沒有經過任何可以被識別為“我應該在此刻流淚”的準備工序。它只是在她自己都還沒有完全意識到之前就以與它出現時相同的速率完成了從內部到表面的完整轉移，沿著與之前任何一次都不同的路徑滑落，在空氣中的溫度與皮膚的溫度之間跨越了一次完整的過渡。她沒有用手去接住那道眼淚，沒有低頭，沒有調整坐姿來縮短那段眼淚停留的時間。她只是坐在那裡，讓那道眼淚以它自己的速度完成它的行程。
林笙笙站在原地。她在看到喬婉寧的眼淚落下來的時候，沒有像前幾期錄製中那樣的舉止反應，沒有遞紙巾，沒有向前走半步。她只是站在原地，保持著那兩步的距離，那道距離在她完成陳述之後仍然以完整的形態存在於空氣層中，既沒有被縮短，也沒有因為喬婉寧的眼淚而出現任何可以被識別的變化。
喬婉寧坐在那裡，那道眼淚還在沿著與之前相同的路徑向下移動。她的聲音在空氣中形成了穩定的輪廓，從安靜的空氣層中浮現出來，帶著與平時不同的質地和密度：“我知道。”她說完那兩個字之後安靜了片刻，“我知道你沒把我當真正的朋友。”她停了一下，“但你說你把我的時候——我確實聽到了。那是我第一次聽到有人跟我說這個。”
林笙笙站在兩步之外。她的視線在聽到那段回應之後沒有移開，保持了與之前相同的位置。她站在原處多站了一段時間，然後轉身走回了自己的座位。她走回去的路徑與來時相同——經過那把空椅子，在同一個位置減速，然後恢復速度——但她在經過那把空椅子的時候，腳步節奏與經過任何一段路徑時不太一樣，像是正在完成一段已經被確認過的資料正在以與它被接收時相同的格式完成從接收到確認的完整轉移。那兩步之間的距離在空氣中保持了一段時間，那道距離沒有被縮短，沒有被消除，在它的完整形態存在於此的整個週期裡，它完成了自己該完成的全部行程，不需要額外的驗證來確認它的存放位置。
（第一百二十章完）
