喬奶奶被送進醫院的那個週四下午，喬父召開了記者會。
訊息是在上午發出的，沒有提前預告，沒有媒體邀約，只有一份措辭簡短的通知被髮到了幾個主要媒體的郵箱裡。通知正文只有兩行字：時間和地點，以及一句喬氏集團董事長將對近期公開資訊做出回應。通知沒有標註記者會是否設有提問環節，沒有說明喬父是否會接受現場提問，只是以與它被髮送時相同的格式保持在那裡，像一枚已經被放下並被確認過位置的標記，正在以與它被放下時相同的速率完成從傳送端到接收端的完整轉移。
記者會在下午兩點開始。地點設在喬氏集團大廈一樓大廳，背景是喬氏集團的深藍色標誌。臺子比之前那場記者會小了一圈，話筒的數量也少了。喬父穿了一件深灰色西裝，領帶沒有繫緊，領口歪著，他的臉色比之前任何一次公開露面都更黯淡，眼瞼下方有一層明顯的暗色痕跡，頭髮比上次見到的時候更白了一些。他的面前攤著一份列印好的稿子，稿紙邊緣有手寫的標註，像是他上臺之前還在修改措辭。他坐在那裡，沒有調整話筒位置，沒有確認鏡頭方向，只是視線落在稿紙的第一行字上。
臺下的記者席坐滿了人，攝像機的紅色指示燈密集地亮著。他開口的時候，聲音比他平時低一些，那道語氣在開始部分的調整比他之前任何一次說話前的準備都更長，像在確認一段已經被接收的資料正在以與它被接收時相同的格式完成從接收到處理的完整轉移：關於最近公開的一些資訊，我想在今天做一個說明。他停了一下，那封信裡提到的事，是真實發生過的。
他在說出那幾個字的時候，聲音出現了一次可以被察覺的偏移——不是因為他正在陳述一個不熟悉的事實，是因為他正在用自己公開宣告中的措辭來覆蓋一段自己私下已經反覆確認過的記錄，那道聲音從宣告層沉入事實層，從可以保留修改痕跡的措辭下沉到沒有退路的陳述。他停了一下，然後繼續往下說，聲音比前面更低了一些：當年做那個決定的，是我母親。她認為喬家的產業需要一個男孩來繼承，而星苒是女孩。我當時沒有能力反對她。她是家裡的長輩，是喬氏的創始人之一。她的決定，我沒有辦法反抗。
臺下有人在那句話說出的瞬間改變了坐姿，有人開始低頭在自己的本子上寫字。喬父的聲音在那些聲響的間隙中繼續往前推進：我知道這件事對星苒造成了傷害。她那時候還很小，她不知道發生了什麼。我也是後來才知道她被送到了哪裡。但那時候我已經改變不了什麼了。他說到這裡的時候，聲音出現了一次可以被識別的偏移，像是有什麼東西正在向表面靠近，在他自己還沒有決定好是否要釋放之前就已經到達了邊界。他的肩膀出現了一次極其輕微的移動，然後他的眼淚落下來了。不是大聲痛哭，不是那種需要用手去擋的眼淚。它沿著與之前任何一次流淚都不同的路徑滑落，在顴骨下方形成了一道細長的溼痕，然後停在了那裡。
他沒有用手去擦那道眼淚，然後繼續往下說：我想跟星苒說一句話。我知道你可能不會原諒我。但作為父親，我從來沒有想過要傷害你。我只是一直沒有能力做那個對的選擇。
臺下的快門聲在那句話之後響了一陣。喬父坐在桌子後面，稿子已經翻到了最後一頁。他安靜了一段時間，然後站起來，沒有接受任何提問，沿著側臺方向走離了桌子和麥克風的位置。
那段記者會的影片在直播結束後幾分鐘內完成了從直播訊號到可重複播放片段的完整轉移，被不同的平臺接收、儲存、分發。有人把喬父流淚的特寫單獨截出來做成了一張圖片，在那張圖片下方標註了一句來自信中的話：那孩子是喬家親生的，不是走丟的。
喬星苒看到那段記者會回放的時候已經是傍晚了。她當時正坐在窗臺上，天色正在從灰白向灰藍過渡，路燈還沒有亮起，但街道上的車燈已經開始陸續亮起來。她點開那段影片，沒有快進，沒有跳過，從頭看到了尾。
她看到喬父坐在那張桌子後面，看到他面前攤開的那份稿紙邊緣那些手寫的標註痕跡，聽到他讀第一段話時的停頓和呼吸間隙，聽到他在說無力反抗那五個字時與前面沒有任何區別的語調。直到那句當年做那個決定的，是我母親——他的聲音在說出那七個字的時候，保持著與他陳述任何事即時相同的聲音和節奏，保持著一種已經被確認過的距離。那道距離與他在公開宣告中保持的距離一致。她看到他的眼淚在他說出無力反抗之後落了下來，那道眼淚的路徑與之前任何一次流淚都不同，它在顴骨下方形成了一道細長的溼痕，然後停在了那裡。
那段記者會在喬父站起來沿著側臺方向走離桌子的畫面中結束。她沒有立刻關掉影片，讓黑屏在螢幕上多停留了一段時間，然後關掉了影片，把手機放在窗臺上，側頭看向窗外。路燈的光線在窗臺邊沿形成了一道窄長的暖色亮區，在接近窗框的位置逐漸變薄。她坐在那道光的旁邊，然後開口了，聲音不高不低，跟她坐在窗臺上自言自語時相同：無力反抗？你是喬家繼承人你無力反抗？那你現在當董事長倒是挺有力的。
她說完之後沒有重複，沒有補充。那道聲音在窗臺和客廳之間的空氣層中完成了它的完整傳播，然後被窗外的夜色吸收。她坐在那裡，知道他在說無力反抗的時候，他說當年做那個決定的，是我母親的時候，他說我只是一直沒有能力做那個對的選擇的時候，他其實已經在每一個可以反抗的節點上都做出了選擇，只是選擇了在當時看起來阻力最小的那一個。她知道這本身就是一個選擇，只是被包裹在這個詞裡，被放在母親的決定後面，用來覆蓋那些他已經做過但沒有說出口的選擇。
她站起來，去廚房倒了一杯水，站在窗臺邊喝完，然後把水杯放回水槽，拉上了窗簾。窗外夜色已經鋪滿了整片天空，路燈的光線透過窗簾縫隙在地板上投下一道窄長的亮區，從窗臺邊沿延伸到地板中段，在接近沙發腳的位置逐漸變薄，最後消失在陰影裡。那道記者會已經完成了它在當天的完整行程，那道眼淚已經落完了，那道無力反抗已經在它該在的位置上停好了。她走進客廳，沒有開燈，在黑暗中坐了一會兒，讓這個傍晚以它自己的速度安靜地走完。
（第一百三十三章完）
