殘陽如血，潑灑在迷霧谷的每一寸土地。
谷中遍地屍骸，硝煙混著濃重的血腥味，死死黏在空氣裡。
彭晚一手抱著陷入深度昏迷的阿依朵，一手死死攙扶著氣息奄奄的李巖。雙腿像是灌了鉛，釘在這片剛經歷過血戰的土地上。
夕陽把他的身影拉得極長，孤零零立在滿地狼藉中，一動不動。
四周只有細碎的動靜。
工兵們沉默著清理戰場，小心翼翼抬走尚存一口氣的傷員，再將冰冷僵硬的遺體，一具具整齊擺放在空地上。
沒人說話。
唯有鐵鍬刨土的悶響，斷斷續續從腳下傳來。北側山坡的零星槍聲還未斷絕，零零落落，像是這場慘烈廝殺最後的餘喘。
彭晚的目光緩緩掃過遍地屍體。
有熟悉的面孔，前幾日還笑著跟他問好、喊他先生；有陌生的眉眼，青澀的、滄桑的，此刻全都雙目緊閉，再無半點生機。
心口像是被一塊巨石死死壓住，悶得他喘不上氣。
他輕輕把阿依朵遞給快步趕來的醫護學生，確認孩子被穩妥抱好，才轉過身，望向山谷東側那片新開的空地。
那裡，三百七十二塊光禿禿的木牌，正靜靜等著被刻上姓名。
三天轉瞬即逝。
迷霧谷東坡，寸草被清開，一片光禿禿的黃土空地露了出來。
三百七十二塊木牌整齊列隊，一尺來高，三寸寬窄，頂端削得圓潤。原木粗糙的紋理清晰可見，帶著未褪盡的樹皮氣息，在昏黃的天光裡，泛著暗沉的淺黃。
像一群無聲佇立的人。
彭晚雙膝落地，直直跪在木牌前方。
他手裡攥著一把刻刀，刀刃早已磨得鈍澀，三天裡，這已是第三次打磨。
身側攤著一疊皺巴巴的紙，密密麻麻寫滿了名字。是沈雪衣的情報員，和倖存的學生們熬了兩個通宵，翻遍遺物、走訪戰友、核對蹤跡，一點點拼湊出來的。
即便費盡心力，紙上依舊有一百零七處空白。
這些空白，最終只能化作四個字：無名烈士。
彭晚垂著眼，手腕微沉，刻刀落下。
沙沙——
刀尖劃過粗糙木紋，細碎的木屑輕輕飄落，落在腳邊的泥土裡。
他刻得極慢，一筆一劃，穩得沒有一絲晃動。掌心纏著的繃帶早已被汗水浸透，傷口被刀柄反覆摩擦，陣陣刺痛鑽骨，他渾然未覺。
“趙鐵柱，黑石部落戰士，年十九。”
“王二狗，新潮堡民兵，年二十二。”
”。五十二年，長隊副隊兵工，頭石陳“
”。七十年，兵隊護醫，花小張“
。上之牌木在刻重鄭被，字名個個一
。片一紅暗得染坡山片整把，際天滿鋪，紅通得燒霞晚的天西，去下沉點點一天
。來而面撲，煙硝的留殘和氣腥的土泥著卷，過而林穿風的谷山
。發皮頭人得聽，坡山的寂死片整破刺，啞嘶又兀突，鳴聲幾間林
。山上人有續陸
。語言人無，頭著低，手著垂，方後牌木在站靜靜們他。痕的錯淺深上臉掉不洗卻，裳布淨乾了換士戰的存倖
。立佇默默，漬與膏藥的淨未著沾還尖指，片一青烏底眼，班下換剛生學的隊護醫
。傷哀又誠虔作，前跟牌木塊塊一在放輕輕，枝松的下折、花野的採間山著捧裡手，孩著牽人老的落部石黑
。怕可得靜寂，坡山片整
。響低嗚嗚的牌木過掠風山和，聲沙沙的頭木挲刀刻剩只
。抖始開然忽尖指的晚彭，塊七十三百一第完刻
。的累是不
。眼刺得輕，紀年些那是
。九十、八十、七十
。牌木的涼冰塊一下餘只，裡谷山座這了在留遠永，人年的年年歲歲、常日火煙有擁該本。紀年的下膝母父歡承，織耕書讀該本
”。生先“
。寂沉破打，起響後在聲的輕
。月清蘇是出得聽他，頭回有沒晚彭
。散吹風涼的晚傍被就瞬轉，起升嫋嫋氣熱，末碎乾點一的剩僅著混裡湯。上地在放湯菜野的氣熱著冒碗一將，側他在蹲月清蘇，下落輕輕聲步腳
。勁韌的底到撐一著，人驚得亮，睛眼雙一獨唯。皮起裂乾，陷凹深深窩眼，紙如白慘臉，形了得瘦人個整
。憊疲的住不掩著藏，啞沙音聲”。墊墊湯點喝“
。涼寒的周踞盤了散驅稍稍卻，味無淡淡，湯熱口一，心掌熨壁碗過的熱溫。碗陶起端手，刀刻開鬆晚彭
。問聲低他”？何如況員傷“
”。措籌四晴容慕讓經已我，了底見底徹品藥。人三十二百一傷輕，人七十四員傷重前目。礙無命但，住不保貌容，逆可不底徹勢傷部面巖李。月個一養靜要至，多過失，了醒朵依阿“，實的甸甸沉是都字字，靜平氣語月清蘇”。救力全在都，的救能“
。事的完未續繼，刀刻起拿新重，言多再沒，首頷微微晚彭
。牌木的冷冰些那過掃一一目，旁他在坐靜靜，走有沒月清蘇
。住捂死死帕手用刻立，聲兩嗽咳低低然忽。管黑青的起凸晰清下皮出，髮碎的前額開風
。中袖回藏，好疊帕手將地事其無若，後過嗽咳聲幾
。鬱沉的覺察易不一著帶音聲的晚彭”。息休去你“
。量商容不氣語，道回淡淡月清蘇”。束結會悼追等“
。始開式正會悼追，時之濃最昏黃
。度超經誦有沒，錢紙有沒，燭香有沒
。人百五堪堪，姓百落部、生學、士戰，人有所的存殘是後。前牌木塊二十七百三在立晚彭，上坡山的禿禿
。士將千三有還裡這，前天三
。谷山片這了在留遠永，人的四之分五，戰場一
。力有晰清，中耳人個每進落穩穩卻，高不音聲的晚彭
”。妹姊弟兄位二十七百三別送們我，日今“
”。者老的年晚度安該本有也，孩的兵握初有，者醫匠工有，子學院書有，人農原中有，士勇疆苗有。海四湖五自來們他“
”。地土方一眠同，日今。途歸有各，路其行各前從“
。響作簌簌，晃輕輕牌木得吹，起驟風山
”？嗎了贏們我，仗一這，我問人有“
。群人的穆肅前過掃目，頓停微微晚彭
”。機生線一了得掙們我，破已局之圍合，略戰論。撤後然已今如，日三住拖死死們我被力主軍敵，沒覆軍全鋒前千三雄世吳，戰論“
。重沉然陡氣語，滾結他
”。字二利勝出不說，牌木些這著看，裡這在站我可“
”。生人的歲七十在留停遠永花小張是，冊手兵工的筆落能未頭石陳是，親孃的到不見狗二王是，土故的了不歸柱鐵趙是。的來換命人活鮮條二十七百三是，果勝謂所“
。起響中群人在續續斷斷，聲泣的抑
。哭痛聲無，聳烈劇膀肩，牌木的字名子兒著刻著抱死死，地在倒跪地猛，人婦老的落部石黑位一
。落意肆指從水淚，臉住捂兵生學的輕年
。紅通數盡眶眼，關牙咬士戰的場沙經久
”？嗎得值，問在都裡心人多很“
。坡山座整滿落，聲風穿音聲，調聲高抬晚彭
”？嗎得值底到，命條多麼這上搭，和共的期無遙遙了為，景願的等平人人了為“
。寂死間瞬坡山
。聞可針落，聲無雀，歇停聲風
”。問自次數無曾也，道通生逃挖口谷在我，前天三“
”。值不值底到，死生赴奔般這，疑也我。埋活被能可時隨，人七十四們我，墜搖搖壁石時那“
。痕刻的糙牌木過輕輕尖指，前上步緩他
”。樣模的人救著扎掙舊依，箭三中月清蘇起想，晚那的火大夜徹院書文崇起想。事多很了起想我來後“
……目在歷歷，事往的心痛多很起想
”。答作來，們他的此於眠長由該。定來我由該不，案答個這。了懂我刻一那“
。人有所面直，轉晚彭
”。里道世的樣這在活，孫子世後讓想他。等平人人，奴無無後往說生先，說他。命拼要何為他問親父他，前征出柱鐵趙“
”。意心點一的界世新給他是算便，蓄積點這，死是若，說他。社報了給捐數全，錢銅的親娶年三了攢狗二王“
”。隔阻無再，來往由自姓百下天讓，路大的城京與疆苗通貫條一修要，結終事戰等，說總頭石陳“
”。病傷鮮怕不怕問我，時隊護醫花小張“
。咽哽然驟音聲的晚彭
”。死枉白白，議非養生因、見偏俗世因，子有還後往，怕更可。怕，說“
。錯暗明，上臉他在落殘縷一後最
”。得值——案答的們他是就這“
”。間人平太的野遍殍有沒、政苛貪有沒、欺貴權有沒個一在活能，人世的後往為只。名虛和共為不，晚彭我為不“
