天剛矇矇亮，晨霧還繾綣在枝頭不肯散去，彭晚便藉著熹微的晨光，悄無聲息地溜出了蘇家後門。
為了躲開王富的盯梢，他繞了足足三條街，鞋尖沾了露水，褲腳蹭上了草屑，額角沁出的薄汗濡溼了額髮，卻絲毫不敢放慢腳步。昨日傍晚，王富堵在柴房門口，唾沫橫飛地警告他不許踏出蘇家半步，那副凶神惡煞的模樣，至今還在他腦海裡盤旋。他攥緊了藏在袖筒裡的糙紙，指尖因用力而泛白，紙上的字跡被汗水洇開些許，卻依舊是他反覆斟酌了無數遍的心血。
今日的菱州詩會，是他唯一的機會。
趕到蘭亭別院時，晨曦恰好掙破雲層，金輝透過枝葉的縫隙灑落，將這座雅緻的園林暈染得如同潑墨畫。硃紅的廊柱爬著青苔，曲折的石橋下流水潺潺，錦鯉擺尾攪碎一池波光。園子裡早已聚滿了人，皆是菱州城裡有頭有臉的文人雅士，或是身著錦緞長袍，手持摺扇，或是頭戴綸巾，腰佩玉珏，三三兩兩聚在一處，談詩論賦，衣袂飄飄。
彭晚剛踏入園門，便覺無數道目光齊刷刷地落在了自己身上。
那目光裡，有毫不掩飾的鄙夷，有帶著探究的好奇，還有幾分看熱鬧的戲謔。他身上的粗布衣衫洗得發白，袖口還打著補丁，與周遭的錦衣華服格格不入，再加上“蘇家贅婿”這個人人皆知的名頭，簡直成了園子裡最扎眼的存在。
“那不是蘇家那個吃軟飯的贅婿嗎？他怎麼敢來詩會？”
“怕是來湊個熱鬧，也好回去跟人吹噓幾句吧？就他那粗鄙模樣，懂什麼詩詞歌賦？”
“噓，小聲些，別被他聽見了，免得平白惹上麻煩。”
竊竊私語順著風飄進彭晚的耳朵裡，像細密的針，輕輕扎著他的皮膚。他垂了垂眼簾，將那些刺耳的議論盡數壓在心底，脊背卻挺得更直了些。他沒有理會周遭的目光，只尋了個僻靜的角落站定，目光掠過園內的假山池沼，落在不遠處那方鋪著紅毯的高臺之上。
辰時三刻，一聲清脆的玉磬聲響起，詩會正式開始。
主持詩會的是菱州知府的幕僚，一位鬚髮皆白的老者。他緩步走上高臺，朗聲道：“今日蘭亭雅集，不問出身，只論才情。諸位賢才，儘可登臺獻藝，佳作若能拔得頭籌，便可得知府大人親賜的文房四寶一套！”
話音落下，臺下頓時響起一片附和之聲。很快，便有身著青衫的書生率先登臺，他清了清嗓子，吟出一首詠春的七言律詩，詞句清麗，對仗工整，引得臺下陣陣叫好。緊接著，又有幾位文人相繼登臺，或吟或誦，或描山水，或抒壯志，雖各有千秋，卻總少了幾分驚豔。
彭晚站在角落，聽得格外認真。他指尖輕輕摩挲著袖筒裡的糙紙，心中反覆推演著登臺時的每一個細節——何時開口，何處停頓，如何將詩詞背後的意境娓娓道來。他知道，自己不能輸，更不能像旁人預料的那樣，淪為笑柄。
時間一分一秒地流逝，登臺的文人越來越少，臺下的議論聲也漸漸低了下去。老者捋著鬍鬚，目光掃過眾人，帶著幾分惋惜：“莫非菱州的才子，竟無一人能賦出驚世之作？”
就在這時，彭晚深吸一口氣，抬腳朝著高臺走去。
他的腳步不算快，卻異常堅定，每一步落下，都像是踩在了眾人的心尖上。園子裡霎時安靜下來，所有的目光再次聚焦在他身上，鄙夷與不屑褪去幾分，取而代之的是濃濃的驚愕。
“他……他真要登臺？”
“莫不是瘋了？就憑他，也敢班門弄斧？”
彭晚充耳不聞，一步步踏上高臺。晨光落在他的肩頭，給他那件洗得發白的粗布衣衫鍍上了一層金邊，讓他那雙藏著疲憊卻依舊銳利的眼睛，顯得格外明亮。他對著臺下眾人拱手作揖，聲音不高，卻清晰地傳遍了整個園子：“諸位前輩，晚輩彭晚，今日獻醜了。”
臺下一片譁然，有人忍不住嗤笑出聲：“一個贅婿，也敢稱晚輩？真是不知天高地厚！”
彭晚沒有理會那聲嗤笑，他抬眸望向眾人，目光平靜而從容：“在吟詩之前，晚輩想先講一段故事。這故事裡，有大江奔騰，有千古英雄，有壯志未酬的慨嘆，亦有看淡風雲的豁達。”
這話一齣，臺下的議論聲陡然停了。
所有人都愣住了。以往的詩會，皆是登臺便吟，何曾有人先講故事？眾人的好奇心被勾了起來，連那位鬚髮皆白的老者，也不由得坐直了身子，目光灼灼地看著他。
園子裡靜得能聽見風吹過樹葉的沙沙聲，連池中的錦鯉，都彷彿屏住了呼吸。
彭晚深吸一口氣，胸腔裡湧動著滾燙的情緒。他緩緩開口，聲音帶著一種獨特的磁性，低沉而有力：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物……”
一字一句，從他的唇齒間溢位，像是攜著江水奔騰的氣勢，裹挾著歷史的厚重，浩浩蕩蕩地席捲了整個園子。他的語調抑揚頓挫，時而如大江奔湧，豪邁鏗鏘；時而如孤帆遠影，蒼涼婉轉。那一句“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪”，彷彿讓眾人親眼看見了那波濤洶湧的古戰場；那一句“人生如夢，一尊還酹江月”，又道盡了多少英雄豪傑的壯志與悵惘。
這不是這個時代的詩詞。沒有堆砌的辭藻，沒有刻意的雕琢，卻有著直擊人心的力量。
。芒丈萬有彿彷卻，衫布著明明，晨著浴沐，上之臺高在站他，角的晚彭起捲，廡廊過穿風。了忘都吸呼連，了大張微微人有，扇摺的中手了攥地識意下人有。歎驚的信置以難了作化然全刻此，目的夷鄙著帶本原些那。撼震了變漸漸，愕驚的初最從，人眾的下臺
。息三足足了靜裡子園，時下落字個一後最
。頂屋的院別亭蘭了翻掀些險，伏彼起此聲好。落掉簌簌晨的頭枝得震，響炸然轟聲掌的般鳴雷，著接
”！去東江大句一好！好“
”！如不愧自等我！俗駭世驚是真當，作佳等此“
”？的沒埋能字二婿贅是豈，才此如？婿贅家蘇“
”！啊妙！妙真當？作所你是可詩此，郎年“：晚彭著看地炯炯目，起站鬚鬍著捋得激者老
”。了醜獻日今，句此得偶，才不輩晚“：道聲朗，手拱晚彭
。熱灼外格，目道一中群人覺便，落剛音話他
。究探與賞欣是滿，裡子眸的澈清雙那，他著地盈盈意笑，群人的攘熙著隔正，刻此。埃塵分半染不，子仙的下月如宛，雅清質氣，畫如眼眉，起綰簪玉支一用僅，瀑如青，纖纖手素，娜婀姿。子的長藍淡著位一著站，下樹棠海的遠不見只，去目道那著循晚彭
。疑一起泛頭心，子那著地怔怔卻晚彭，續繼在還聲彩喝的遭周
？己自看會何為？誰是。眼的了會以何，婿贅魄落介一己自知不更，子的眾出質氣般這過見未從他
。緲縹發愈來起看人個整讓，暈的和層一上鍍，梢髮的在落。香芷蘭的淡淡縷一起帶，面地石青過拂襬。來走臺高著朝緩緩，移輕步蓮，目的他到覺察是似子
。拍一了名莫，跳心的晚彭
。瀾波的到不想意場一來帶，運命的他給會許或，現出的子個這——預種一出生然忽中心，紙糙的裡筒袖了攥他。眸眼的笑含雙那下剩只間地天，去褪間瞬彿彷囂喧的遭周，近走步步一子著看他
。質實凝要乎幾，毒怨與鷙的底眼，晚彭的上臺高著盯地紅赤目雙，頭拳了攥正富王，裡影的群人刻此，是的道知不他而
