第二天清晨，林霜的辦公室門被敲了三下。
他沒應。
敲門聲停了。門縫底下，塞進一張紙。
他彎腰撿起來。
是張列印的截圖——沈昭昨晚的影片，截圖定格在她吐血的瞬間。下面一行小字：**“你壓的不是分數，是命。”**
他盯著那行字，看了很久。
桌角，那本2015年的訓練日誌還攤開著，第一頁寫著：“今天教練說，我跳得像鬼，沒人會喜歡鬼。”
他伸手，想合上。
手指碰到紙頁，卻停住了。
他翻到背面。
那裡，用鉛筆寫著一行小字，字跡很淡，像是很久以前寫的：
“如果沒人記得你跳過，你就自己記住。”
他沒動。
窗外，雨停了。陽光從雲縫裡漏下來，照在辦公桌上那杯冷掉的咖啡上，杯沿，有一圈乾涸的唇印。
他沒喝。
他開啟抽屜，拿出那張發黃的退隊檔案，簽名處，他的筆跡還在。
他沒撕。
他把它放回原位，關上抽屜。
然後，他點開電腦，新建一個資料夾。
名字是：“沈昭·2024·未完成”。
他拖進一段新影片——是今早，蘇晚棠在訓練館裡，偷偷模仿沈昭的“風鈴轉”動作，落地時，她沒用護膝，膝蓋首接磕在墊子上，疼得咬住嘴唇，卻沒叫。
他看著影片，手指懸在刪除鍵上。
三秒後，他點了儲存。
窗外，一隻麻雀落在“公平競賽”的標語牌上，歪著頭，啄了啄那行字。
然後飛走了。
辦公室的燈滅了，只剩螢幕還亮著。林霜把椅子往後推了半寸，後背抵住冰涼的金屬扶手，手指懸在滑鼠上，沒點下一頁。
影片裡，沈昭正做“風鈴轉”。她腳踝纏著繃帶，血跡己經幹成暗褐色，貼在墊子上像一塊舊補丁。她沒停，轉了第七圈，第八圈，第九圈——腳尖離地不到五釐米，重心偏得離譜，像要摔進地縫裡。可她沒摔。落地時，右膝重重砸在水泥地上，整個人往前撲，手撐住墊子，沒讓額頭磕上去。
