週五的黃昏總是帶著一種沉靜的重量，鉛灰色的雲層低垂，彷彿要將整個隴東高原都攬入懷中。王懷瑾走出校門時，凜冽的西北風正卷著細碎的塵土在空地上打著旋兒。他緊了緊校服外套的領口，把雙手插進兜裡，邁開步子往家走。
推開那扇熟悉的木門，夕陽的餘暉正斜斜地鋪滿了整個院子。父親王允執正踩在一條長凳上，費力地擦拭著屋裡高處的玻璃窗。作為學校的教導主任，王允執平日裡在學生和老師面前不苟言笑，威嚴十足，此刻卻像個孩子似的踮著腳，額頭上沁出細密的汗珠。母親趙清如挺著已經顯懷的肚子，坐在廊下的小馬紮上，正試圖整理一堆雜亂的農具。
“媽，這些活兒您別動。”王懷瑾放下書包，快步走過去，利落地接過母親手裡的鐵鍬，順手把母親扶了起來。
趙清如拍了拍手上的灰，笑著指了指在高處晃悠的丈夫：“你爸非說要把裡裡外外都拾掇乾淨，明天建築公司的設計師要來，咱們家這院子，可不能讓人笑話。”
在西北，家裡要來客，尤其是談大事的客，女主人若是沒把家裡打掃得一塵不染，是要被街坊四鄰戳脊梁骨的。趙清如雖然能幹，但如今懷著身子，爬高上低已是力不從心。這重任便落在了王允執和王懷瑾這對平日裡不怎麼進廚房、不怎麼管家務的父子身上。
“懷瑾，拿塊溼抹布來，這窗臺縫裡全是灰！”王允執在上面吆喝。
王懷瑾應了一聲，轉身進屋。這半天下來，父子倆配合得倒也默契。王允執負責高處的清掃和雜物的歸置，王懷瑾則負責掃地、擦桌椅和清洗那些常年不用，積了灰的被褥。空氣中瀰漫著塵土和陽光混合的味道，那是家的味道，雖然嗆人，卻讓人踏實。
等到爺倆終於把家裡裡外外打掃得煥然一新，牆上的老掛鐘已經指向了七點多。趙清如熱好了早就準備好的菜和饅頭，還熬了一鍋小米粥，一家人圍坐在飯桌前，還沒吃幾口，王允執放在桌角的手機突然刺耳地響了起來。
來電顯示是“爸”。
王允執夾菜的筷子頓了一下，眼神里閃過一絲慌亂。王懷瑾心裡咯噔一下，他太瞭解父親了，能讓父親露出這種神情的，除了那位在縣城帶孫子、平日裡不怒自威的爺爺王大海，再沒有別人了。
“兔崽子！你媳婦懷孕這麼大的事，咋不給老子說？”電話剛接通，老爺子中氣十足的怒吼便穿透了聽筒，震得王允執下意識地把手機拿遠了些。王懷瑾和母親對視一眼，都從對方眼裡看到了無奈和一絲好笑。
原來，大伯昨天回村取東西和人聊天時聽到了這個訊息，回家後無意中提了一嘴，老爺子這才知道兒媳婦懷孕的事。
“爸，您聽我解釋，這不是剛穩定下來嘛，尋思著等過段時間再告訴您，免得您和媽擔心。”王允執賠著笑，語氣裡滿是討好。
“少給老子打馬虎眼！要不是你大哥昨天回來取東西，我到現在還不知道呢吧。還有，親家那邊通知了沒？要是讓你丈母孃從別人嘴裡知道這事，你小子等著挨收拾吧！”老爺子根本不吃這一套，劈頭蓋臉就是一頓訓。
王允執被罵得啞口無言，只能連連應是。這段時間，他忙著處理學校裡幾個調皮學生的教育問題，又要查資料寫論文，期間還去縣裡領獎，去省裡開會，忙的都停不下來，而且作為教導主任，本來身上的擔子就不輕，所以導致把這事告訴父母這件大事給忙忘了。
結束通話電話後，王允執長舒了一口氣，卻見趙清如正似笑非笑地看著他：“要不給我媽也打個電話吧，別到時候她老人家親自殺過來。”
王允執苦著臉撥通了丈母孃的電話。果然，那邊的反應比老爺子還激烈：“趙清如，你個死丫頭！咋不等生下來再說？這下好了，懷瑾現在沒人管吧，家裡還不得亂成一團……”王允執聽著丈母孃的訓話，只能陪著笑，一邊捱罵一邊點頭，模樣滑稽得很，哪裡還有半點學校裡教導主任的威嚴。
“懷瑾，你先回屋寫作業吧，明天還有事呢。”王允執衝兒子擺擺手，臉上帶著幾分尷尬和窘迫。
王懷瑾翻了個白眼，心裡清楚得很——父親分明是怕自己聽見姥姥罵人，不好意思罷了。他慢吞吞地往房間走，路過客廳時，果然聽見姥姥的聲音透過聽筒傳來，雖然聽不清具體內容，但那高亢的語調和父親唯唯諾諾的應和，構成了一幅極具反差萌的畫面。王懷瑾忍不住笑出了聲。
“笑啥笑？還不趕緊去寫作業！”王允執佯裝生氣，追出來在兒子屁股上輕輕拍了一下，卻也沒真用力。
週六一大早，天還沒亮透，王允執就開著那輛新買的車去了縣城。王懷瑾本想跟著去，卻被母親攔下：“你爺爺那院子空了半年，得先收拾一下，不然沒法住人。”
王允執早上走的時候就分好工了。王懷瑾主要負責清掃院子裡的落葉和雜物。王懷瑾來到爺爺奶奶的院子裡，開啟水井，把積了灰的門窗擦得鋥亮。
老宅子是八十年代蓋的，雖然有些破舊，但處處透著歲月的痕跡。他擦著堂屋那張掉漆的八仙桌，想起小時候每逢過年，爺爺都會在這桌上擺滿祭品，帶著全家磕頭祈福。那時的他，總覺得爺爺的背影像座山，永遠那麼挺拔。
十一點多，王允執的車回來了。老爺子一下車，就直奔廚房掀鍋蓋，嘴裡還唸叨著：“我得看看你小子給我我兒媳婦和我孫子一天吃的啥。”奶奶則拉著趙清如的手，眼圈泛紅：“受苦了，受苦了……這肚子都這麼大了，還得操持家務，王允執這個兔崽子，也不早點給我們說。”
王懷瑾站在一旁，看著這久違的團聚，心裡湧起一股暖流。午飯是簡單的臊子面，大家都吃得香。吃到一半，趙清如突然放下筷子，問王允執：“設計師幾點到？”
王允執擦了擦嘴：“說兩點左右。”
老爺子猛地放下筷子，眉頭一皺：“啥設計師？”
