王懷瑾沒急著進屋，先站在屋簷下打量。院裡已佈置好了：一口大鐵鍋架在臨時壘的灶上，鍋裡水已燒得滾開，白汽蒸騰；旁邊地上挖了個淺坑，大小剛好容下一頭豬；再遠些立著副木架，上頭掛著鐵鉤、砍刀等物件，在燈光下泛著冷森森的光。
五六個漢子蹲在屋簷下抽菸。王允執走過去，立刻有人遞煙。火星在昏暗裡明滅，煙霧混著呵出的白氣，模糊了眾人的臉。他們在聊今年的收成，聊誰家兒子在城裡找了工作，聊開春後打算種什麼——尋常的農家閒話，聲音低沉平緩，與即將到來的血腥場面形成微妙反差。
天色漸亮時，把式來了。這是個精瘦的老頭，背有些佝僂，眼神卻利得像刀子。他推著輛板車，上頭堆著各式刀具，都用粗布裹著。老頭不說話，只朝眾人點點頭，便開始解那些布包。刀一亮出來，氣氛頓時不同了——先前閒散的氛圍收緊了，漢子們掐滅菸頭站起身。
“抓豬吧。”把式說了今天第一句話，聲音沙啞。
豬圈在院角。兩頭大白豬正在食槽邊拱食，聽見動靜警覺地抬起頭。王允執和另外三個漢子翻進圈裡，慢慢圍攏。豬不安地哼哼，蹄子在泥地裡刨動。
“慢點，別驚著。”把式在圈外指揮。
王允執率先出手，一把抓住前頭那頭豬的耳朵。豬吃痛大叫，猛地掙扎，另外三人立刻撲上——兩人抓後腿，一人揪尾巴。兩百來斤的肥豬爆發出驚人的力氣，四個壯漢竟被拖得踉蹌。圈裡泥水四濺，豬叫聲刺破清晨的寧靜。
“出來了！”圈外的人開啟柵欄門。
四人合力將豬往外拖。就在第一頭豬被拽出圈門的剎那，另一頭豬抓住空隙，猛地從人縫裡竄出，直衝院門！
“截住！”把式喝道。
院中頓時亂作一團。三個漢子轉身去追，那豬卻靈活得很，在院裡左衝右突，撞翻了晾衣架，踢翻了水桶。王懷瑾看得目瞪口呆——他從未想過豬能跑這麼快，那肥碩的身軀此刻竟顯出不可思議的敏捷。
混亂中，第一頭豬已被拖到淺坑旁。把式抽出尖刀——那刀長約一尺，背厚刃薄，刀尖微微上翹。他單膝跪壓在豬頸側，左手扣住豬下頜，右手刀尖抵在咽喉處。
“按穩了！”
話音未落，刀已捅入。豬發出淒厲至極的慘叫，四肢瘋狂蹬踏。按豬的四人拼盡全力，青筋在手臂上暴起。就在這時，追第二頭豬的一個漢子從旁跑過，腳下打滑撞到王允執身上——
力道一鬆。
豬頸部的刀口猛地迸開，鮮血如箭噴射！滾燙的血霧在晨光中炸開，牆上、地上、人身上，瞬間濺滿猩紅。把式被噴了滿臉血，卻紋絲不動，手腕一擰一抽，刀拔出時帶出更多血泉。豬的掙扎漸漸弱了，最終癱軟在血泊中，只有四肢還在微微抽搐。
王懷瑾站在屋簷下，臉色發白。他聞到了濃烈的血腥味，混合著豬內臟的溫熱氣息，直衝鼻腔。那血不是想象中暗紅的，而是鮮亮的、近乎豔麗的紅，在凍土上冒著熱氣，蜿蜒流淌。
把式抹了把臉上的血，啐了一口：“晦氣。”轉頭看向剛被眾人合力堵迴圈裡的第二頭豬，“這個可得捆結實了。”
有了前車之鑑，這次眾人格外小心。粗麻繩捆住四蹄，木槓穿過繩索，四人抬著將豬架到案上。第二刀乾淨利落，血接在早就備好的大盆裡，濃稠的液體打著旋兒，表面漸漸凝出一層薄膜。
接下來的工序有條不紊。燙毛的水要滾而不沸，把式試了水溫，點點頭。兩頭豬被先後扔進大鍋，漢子們持刮刀上下翻飛，黑毛褪去，露出底下白膩的皮。開膛時王懷瑾湊近了些，看見把式從豬胸口下刀，筆直劃到下腹，手法精準得像裁衣。內臟嘩啦流出，熱氣蒸騰，肝還微微顫動。
“小子，躲遠點，別濺著。”一個叔伯朝他擺手。
王懷瑾退後幾步，目光卻仍盯著。他看見把式摘出豬心，那拳頭大的肌肉組織在掌心搏動，一下，兩下，漸漸靜止。看見豬尿泡被小孩討了去，吹成透明的氣球滿院跑。看見腸子被翻過來清洗，像一截截乳白的綢帶。
日頭升高時，兩頭豬已處理妥當。白條肉掛在架上，脂肪層在陽光下晶瑩如玉。女人們開始忙碌，切肉、洗菜、燒火，大鐵鍋重新架上灶臺，這回燉的是殺豬菜。
堂屋中央擺著一張大圓桌，桌上幾乎全是肉菜：酸菜白肉血腸、紅燒肘子、炸丸子、豬肝湯、蒜泥白肉……香氣撲鼻，熱氣騰騰。眾人圍坐，端起搪瓷缸子，裡面是自釀的苞谷酒，你來我往，吆五喝六。
“懷瑾，來，嚐嚐這血腸，剛出鍋的！”老劉夾了一大塊放到他碗裡。
王懷瑾也不客氣，夾起就吃。血腸嫩滑，入口即化，帶著淡淡的香料味，美味至極。他又夾了一塊白肉，肥而不膩，蘸上蒜泥醬油，簡直人間至味。
他一邊吃，一邊聽大人們講村裡的趣事、農事的艱辛、殺豬的講究。王允執喝得臉微紅，拍著兒子的肩膀笑道：“怎麼樣？”
“好吃！”王懷瑾由衷道。
。連相的活生與地土是，足滿的後勞是，絡熱的間之人與人是而，氣香的菜飯是只非並，”氣火煙“謂所，白明然忽他，刻一這
。靜寧片一中心，容笑的足滿上臉人眾著看，筷碗拾收著幫他，後飯
。暖溫而實充中心，豬塊一的送劉老著提還裡手，上背親父在靠瑾懷王。紅橘抹一上染邊天，下西夕，上路的家回
。長生靜靜正植的陣才三置佈前先與植下種剛株幾那，中家而。溫與獷的土鄉了，生誕的食與結終的命生了證見他，天一這
