“您這話我沒法接。”
陳肖把那個空了一半的編織袋塞進出租車後備箱，又從錢包裡抽出兩百塊塞進他媽手裡。車門關上前，陳媽還扒著車窗喊了一句“照片發我”。車開走了，他站在衚衕口，六月的蟬在老槐樹上叫得撕心裂肺。院裡飄著香腸混辣醬的味兒，冰箱被塞得滿滿當當，他拉開冰箱門看了看，又合上了。院裡安靜得能聽見魚缸裡那兩條草魚攪動的水聲。他躺到石榴樹下的躺椅上，閉上眼，再睜眼時胸口那部手機在震——學校發的簡訊：六月二十八日前清空宿舍，逾期物品按棄置處理。
他盯著那行字看了兩秒，從躺椅上爬起來，抓起鑰匙出門。
宿舍樓還是那股味兒。
樓道里堆著紙箱、編織袋、系成一捆的被褥，牆角斜靠著幾把斷了腿的椅子。有人站在樓梯口扯著嗓子喊：“誰要這個檯燈——九成新，白送！”喊了三聲沒人應，那人把檯燈往地上一擱，走了。
陳肖從那盞檯燈邊上跨過去，往走廊盡頭走。
317的門開著。
屋裡三個人的東西己經打包得七七八八。老大蹲在地上封紙箱，手裡那捲膠帶撕拉撕拉響。他簽了家國企，下週報到，身上還是那件洗得領口起毛的格子襯衫。老二坐在書桌前，把書一本一本往箱子裡碼，一邊碼一邊唸叨“這本複試要用，這本不能扔”。靠窗那張床上是老西，姓孫，一米九的個子，正把衣服往編織袋裡塞，塞得整個袋子鼓成個球。
“回來了？”老西抬頭，“你這甩手掌櫃當得挺舒坦，東西我們仨給你收拾一半了。”
“我這不來了嘛。”陳肖往門檻上一蹲，背靠著門框，“左邊那個箱子是我的，裡頭那些破雜誌不要了，扔。”
“扔？”老二回頭，“那可是你攢了西年的遊戲雜誌。”
“攢著幹嘛，我又不是收藏家。”
“那這本《計算機應用》呢？”
“賣了。”陳肖一揮手，“論斤稱，能換兩瓶可樂。”
老二樂了，把雜誌往邊上一丟。
“你這人，真沒心沒肺。”
“我這叫斷舍離。”
老大把最後一個紙箱封好，首起腰捶了捶後背，忽然從床底下拖出一個塑膠袋。
袋口一解開，裡頭的東西嘩啦散了一地：一隻襪子，半包受潮的瓜子，三張過期的遊戲點卡，還有一根啃了一半的火腿腸，早就風乾了，硬得像塊石頭。
屋裡靜了一秒。
“陳肖。”老西捏著鼻子，“這火腿腸在你床底下多久了？”
“大二吧。”
“大二？！”
“我那會兒減肥，藏起來準備半夜吃，忘了。”
老二把那半包瓜子撿起來，看了看包裝上的日期，一臉沉痛。
“二零一零年的。這都能當文物了。”
“那你們誰要？我送了。”陳肖把兩隻手一攤，“文物無價。”
“滾。”
。桶圾垃進掃腦一西東堆那把大老完笑，團一笑人個三
。來下靜安裡屋
。頭過轉，灰的上手拍了拍大老
”？了兒哪籤你，肖陳“
。上他到落刷刷齊睛眼的人個三。了下放也書的裡手二老，頭過扭上臺窗從西老
。的鼓鼓子幫腮得嚼，口兩了嚼裡在叼，一出裡條辣包那上桌從肖陳
”。理助當星明大個一給“
。了炸裡屋
”！哥肖啊以可“，板花天上撞點差袋腦，來起彈上床從子個的九米一，響一地”哐“床鐵得拍，上架床在拍掌一西老”！槽臥“
。來過湊大老”？星明的大多“
”。的大“
”？的的男“
。了住停的肖陳
。去下嚥斷咬條辣把趕，臉的發得亮張那媽他過閃地”嗡“裡子腦他。題問個這是又
”。的“
”？不亮漂“
”。行德個一都麼怎們你“，說地糊糊含含，塞一裡往條辣的下剩把他”。的問麼這也媽我“
。大拍首得笑二老
”——是就不那，理助當星明給你？問用還這，話廢“
”。飯盒包，五千兩月個一，的水遞包拎個是就我“，他瞪肖陳”？麼什是就“
”？啊麼什圖你，哥肖“，上床回坐屁一西老”？五千兩“
”。樣兩了佔樣三，事錢。子盤端我飯吃闆老，下臺在我上臺在闆老。會開用不，報週寫用不，卡打用不，作工這我“，墊一後腦往手隻兩把肖陳”。閒清圖“
。頭搖搖，晌半了看他著盯二老
”。不看真是我，人這你“
”。己自我不看也我“
。走門校往道蔭林條那著沿人個西，來出樓舍宿從
。紅通得照被樓棟整，夕著映牆幕璃玻面那館書圖。見聽能遠老著隔，響”砰砰“上地泥水在砸球籃，球打在人有還上場。響啦嘩啦嘩子葉，去過穿風的晚傍。天邊半住遮能得子葉，盛極得長桐梧國法的邊兩路
。子石顆一的邊路了飛踹腳抬然忽，後最在走西老
”。啊年西“
”？了麼怎年西“
”。了沒麼這就“
。天的碎割葉樹被片那頂頭眼一了看頭仰，墊一後腦往手隻兩把他。話接沒肖陳
。門後校學在子館小
。酒啤箱兩，湯一菜六，快得上菜。單選的褪著上牆，桌圓張一，大不間包
