過了許久，他才繼續道：“我們問他什麼時候來。”
“他說很快。”
“他說等事情結束，就來這裡找我們。”
“我們信了。”
“這一信，就是十年。”
我坐在他們身邊，心中酸澀難忍。
“對不起。”
“我不是故意讓你們等。”
“只是如果不這樣說，你們不會走。”
鬱青蘅起身，推開走廊盡頭的一扇門。
“進來吧。”
房間佈置得很溫馨。
床上鋪著淺藍色的被子。
衣櫃裡掛著幾套嶄新的衣服。
書桌上放著一套沒有拆封的護膚品，旁邊還有一隻白色的鋼琴擺件。
牆上貼著一張全家福。
照片裡，所有人都在。
“這是給予川準備的房間。”
鬱青蘅站在門邊，聲音哽咽。
“我們每搬一次家，都會替他留一間。”
“怕他有一天找來，沒有地方住。”
“這些衣服每隔兩年就要換一次。”
“我總想著，他長大了，喜歡的款式也會變。”
“可我不知道，他永遠停在了二十歲。”
大哥站在房間中央，像是連呼吸都忘了。
他拿起床頭的鋼琴擺件。
下面壓著一張生日卡片。
上面寫著：祝予川二十一歲生日快樂。
。人主的它來等有沒，片卡張這
。上地在跪琴鋼的小小個那著抱，住不撐支於終哥大
”。川予“
”。了晚來哥哥“
”。起不對“
。下蹲慢慢也，前面他在站我
”。晚來有沒你，哥大“
”。著活都們你“
”。了夠就這“
