清晨的曦光是從東邊山脊上硬撕開一道縫漏下來的。
天色是那種病態的灰白，霧氣沉沉地壓在屋頂上，像一層捂不幹的汗。
風都死絕了三年了，可那光還是燙的，落在臉上像滾過一遍火炭，連呼吸都帶著一股焦土味。
小滿光著腳在幹得裂口的黃土路上慢慢往村裡挪。
桃花村靜得像一座墳。
連狗都不叫了，最後一條黃狗是上個月沒的，誰家吃的，沒人問，也沒人答。
正走著，她聽見聲音，是從村長家院子傳出來的。
那扇破木門虛掩著，留了一條縫，裡頭透出一點活氣。
小滿慢慢湊了過去，髒兮兮的手指摳住門板邊緣，探了半個腦袋進去。
屋裡暗。村長坐在桌邊，脊背佝僂得像曬乾的蝦，舌尖一遍遍舔著開裂起皮的嘴唇，眼睛死死盯著桌子上的碗。
那裡擺著一隻野菜糰子。
只有嬰兒拳頭大，黑綠黑綠的，摻了不知第幾遍的麩糠，捏得緊緊的，卻還是散出一絲若有若無的土腥氣。
那是他們家最後一點能塞進嘴的東西。
“老天爺這是要把人往絕路上逼……”村長嗓子啞得像拉破風箱，“吃了這個，咱們就……就坐著等他老人家來接吧。”
清河郡大旱三年，河床炸開了三指寬的龜裂紋，連深山裡的桃花村也斷了水，整整半個月，缸底刮不出一滴溼氣。
鹽早沒了，一個個虛脫的沒力。
能走的早就走了，拖家帶口往州府去，可沒等翻過那道梁，逃回來的人比走出去的還多。
一個個眼窩深陷，說外頭已經亂了，人吃人，路兩邊全是半截身子。
活著比死還嚇人，還不如死在家裡。
村長家六口人。
那隻糰子被掰成六瓣，每一瓣都小得可憐，像幾顆發黑的石子。
村長婆子把最大那塊推到最小的孫子碗裡，自己捻著指甲蓋大的一點，遲遲不往嘴裡送。
沒人說話。
只有咀嚼時乾澀的摩擦聲，像在嚼自己的命。
阿花捏著那點糰子剛要低頭，餘光一晃，看見了門縫裡那雙灰撲撲的眼睛。
“小滿……”
聲音不大，卻像往死水裡扔了顆石子。
幾雙眼睛齊刷刷抬起來。
。來出挪後門從子邊半把慢慢，到燙被是像，僵一子滿小
。子花小個一的活。人嚇得亮還仁眼有只，皮幹的白細層一上臉，結打髮頭
。麼什了驚怕像，輕得”……姐姐花阿“
。了收慢慢指手，子影的頭骨把一剩只得瘦個那口門向看又，子糰菜野的大點丁那裡手己自眼了看頭低，張了張花阿
。裡碗了到放子糰菜野點那的下剩裡手己自把是只，話說沒長村
。了燙更，分一了亮又天，外院
”。子孩的來出養村花桃咱是也，說麼怎再滿小。吧給“
”。路上子肚著空讓能不“，的來出裡腔從像得低音聲子婆長村
。起的慢慢，份一那的到分己自著
。聲沙沙的碎細出發，地泥的裂乾著底鞋，浮虛得踩都步一每，晃打直子肚，花棉像得渾，子星鹽見沒月多個一
。下一了蹌踉，上檻門在磕跟後腳的兮兮髒，回往要就轉，來出見一滿小
。花阿”。滿小“
”……姐姐花阿“：臉張半出敢只，子著側，住停才滿小
