阿花走近些，才看清她那雙眼睛，大得嚇人，眼白泛著久旱後的黃，卻還乾淨，沒有村裡大人那種死氣。
她把那點菜糰子遞過去。
“拿著，小滿。吃了。”
“不要。”小滿往後退了半步，手背在身後，“這是阿花姐姐的。”
這孩子今年五歲，是五年前村長在山神廟前撿回來的，裹著破布，嗓子都哭啞了。
那時候缸裡還有水，灶上還能熬點米湯。東家勻一勺，西家喂一口，硬是靠著全村人牙縫裡摳出來的那點東西，把她拉扯到現在。
村裡人都說，小滿是山神賞的。
阿花扯了扯嘴角，那笑比哭還難看：“小滿乖，肚子裡墊點東西，走黃泉路也不慌，不覺得冷。”
小滿低頭看著被塞進手心的那團黑綠，聲音軟軟地問：“阿花姐姐，我們……也要出去逃難嗎？”
阿花喉頭動了動。
她望著這張還不懂事的小臉，忽然說不出“逃難”這兩個字。
緩緩蹲下來，視線和小滿齊平，抬手想給她擦擦臉，摸到一手的灰，又收回去，只輕輕笑了下。
“嗯，要離開這兒了。小滿吃了就別回去了，進來跟姐姐躺一塊兒，等要走的時候，姐姐好牽著你。”
小滿卻把糰子攥緊了，眼睛一亮：“那姐姐等等我！我去跟山神爺爺說一聲，跟他說我們要走了，讓他別等我來磕頭了。”
她轉過身，小小的背影在晨光裡拖得老長，一步一步，又往村頭挪。
“小滿……”阿花下意識要喊。
“隨她去吧。”
屋裡傳來村長那把枯啞的嗓子。
他沒抬頭，眼睛還盯著碗，像在跟誰商量，又像在自言自語。
“讓她去磕個頭。也算是……把人還給山神了。咱們桃花村也盡力了。”
風還是沒有。
只有小滿那雙光腳踩在土路上的聲音。
天邊那道亮光更燙了，像誰在天上點了一把燒不完的火。
說是山神廟，其實就是村頭那棵半死老槐樹下，胡亂壘起的幾塊青石片。
頂上壓一片破瓦，算是廟簷，中間用炭條草草畫了個人形，算是神像。
風颳了五年，雨淋了五年，那“神”的臉早就糊成一團黑。
小滿在廟前蹲下，把野菜糰子輕輕放在石板上。
糰子太輕了，放下時連一點聲音都沒有。
。了直跪矩矩規規，蓋膝的兮兮黑隻兩攏併，子樣的人大著學
”。了來的吃帶你給滿小“，發得幹子嗓，喚聲小”……爺爺神山“
。子鼻進鑽味腥土，板石的燙滾著抵頭額，頭個一了磕
”。了話說不也爺爺長村，了氣沒快姐姐花阿……家大救救爺爺神山求“
”。了爺爺神山求求……走帶我把，下留們他把你。換己自我用以可我，錢值不滿小“，撒在蓋膝的誰著是像，上頭石在臉把，頓了頓
。個一了磕又，完說
。花一然忽前面眼，時頭抬再
。了沒風
。了沒也熱
。眼眨了眨，裡那在跪地怔怔滿小
。了見不也片石青，了見不樹槐老
。味香一來飄遠
